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Periodista, abogado, escritor y diplo-
mdtico nacido en Caracas en 1911. De joven luché contra la
dictadura de Juan Vicente Gémez. Fue jefe de redaccién de la
revista Elite entre 1938 y 1943 y fundador y director de la revis-
ta CAL entre 1962 y 1966. Ganador del Concurso de Cuentos
de El Nacional (1951) con “La mano junto al muro” y del
Premio Aristides Rojas por El falso cuaderno de Narciso Espejo
(1952). Autor de al menos 15 libros, gané fama por su cuento
“La Balandra Isabel llegé esta tarde”, que fue llevado al cine en
1950. Murié en Porlamar en 1978.

Juan Calzadilla / (1998).
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Nota editorial

La divisién entre lo que se lee y lo que se cuenta se vio seriamente transfor-

mada con la irrupcién de “La mano junto al muro” (1951) y luego con la
aparicion de El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952), dos piezas narrativas
de Guillermo Meneses que le abrieron un lugar destacado en la historia de las
letras venezolanas. La primera, un cuento ambientado en un burdel porteno,
rompe con la forma de narrar convencional al mezclar las voces de los perso-
najes con la de lo que perece ser la de un testigo que cuenta lo que estd ocur-
riendo. Y a su vez, eso que estd ocurriendo pareciera pasar mds en la conciencia
de esos seres que en el bar donde se cruzan sus vidas, solo que no esa asi: las
crudas acciones se concretan en sus cuerpos y sobre el piso que pisan.

Algunos criticos ven en ese cuento un esbozo de lo que posteriormente Me-
neses harfa con esta novela que ahora presentamos: experimentar desde un
juego de voces un conjunto de personajes donde se mezclan “lo real” y lo que
parecen ser planos ficcionales o las claves de una anécdota que no termina de
hacerse visible. De esa manera, se construye un discurso experimental que
marca una declarada oposicién a la linea criollista y realista que hasta entonces
imperaba en Venezuela.

Meneses buscaba, ademds, que su literatura transcendiera mds alld de lo

local, que tuviera su asidero en una dimensién mds universal. Esto requeria
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un nuevo tipo de lector, no es casual que £/ falso cuaderno de Narciso Espejo
obtenga el Premio de novela Aristides Rojas y que entre los concursantes se
encontrara Una brizgna de paja en el viento (1952) de Rémulo Gallegos.

El falso cuaderno de Narciso Espejo estd compuesto por una serie de papeles
a los que el lector deberd (re)ordenar para encontrar un sentido al discurso,
un argumento que parece sostenerse, confundirse y anularse a medida que se
avanza en la lectura. Es asi que la novela se construye a manera de un expe-
diente o pruebas tomadas del discurso juridico cuando recurre a “expedientes,
legajos, reportajes, entrevistas, declaraciones y hasta visitas domiciliarias”. Un
cuaderno apécrifo desechard todo lo anterior al dejar constancia que no es
verdadero lo que alli se aparece, en definitiva, es un sumario contentivo de dos
partes dividido en nueve documentos. La literatura de Meneses combina lo
que hasta entonces se consideraba renovador, es la época de las grandes repre-
sentaciones del arte cinético, lo figurativo deja de ser el objetivo para privile-
giar el movimiento que aporta el observador, es la aparicién de las novelas de
Alain Robbe-Grillet con grandes cargas de monélogos interiores y sugerente
vitalidad.

La presente edicién de £ falso cuaderno de Narciso Espejo ha sido tomada de
la Biblioteca Basica de Autores Venezolanos de la editorial Monte Avila Edito-
res Latinoamericana. Se ha actualizado la ortografia en los casos necesarios y

se han corregido las erratas advertidas.

Los EpIToRres



Primera parte
Expediente del cuaderno y del recuerdo






Documento «A»
Explicacion de Juan Ruiz

Intento explicar el porqué de este trabajo; decir la razén que me guio para

inventar las falsas memorias de Narciso Espejo. No en balde he dedicado tanto
tiempo a esta tarea y considerado como algo mds que un juego literario la deci-
sién de dibujar la vida de Narciso, companero habitual durante unos cuantos
afos de existencia.

Comienzo por explicarme a mi mismo. Lo creo de absoluta necesidad, por-
que poco puede valer el testimonio si se desconoce al testigo. No se entienda
con ello que pretendo que el «cuaderno de Narciso Espejo» es importante por
lo que de mi lleva. Mi intencidn es la de darme a conocer antes de comenzar
a transcribir los datos relativos a Narciso, a fin de que mi testimonio sea apre-
ciado en su valor exacto, dadas las caracteristicas de quien lo rinde.

Para ningtn juez vale igual el dicho de un hombre airado, la temblorosa
confesién de un nifo aterrorizado o el sereno discurso de un ciudadano res-
petable. El juez ha de pensar que las palabras del primero expresan la realidad
desfigurada por las neblinas de la cdlera y que la version infantil tendrd esa
delicada imprecisién, propia del juicio extravagante de un muchacho temero-
so que suele dar importancia a muy pequefos detalles mientras olvida acon-
tecimientos que aparecerdn como parte esencial en la exposicién del adulto

sereno 'y consciente.
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Asi, como quiera que voy a rendir declaracién sobre la vida de Narciso Espe-
jo, creo necesario dar sobre mf relacién previa que sirva de punto de referencia
para evaluar mi propio testimonio.

Es posible que todos estos pérrafos sean considerados por el lector como
inutiles, ya que es sensato suponer que mi juicio sobre mi estard siempre fal-
seado por evidentes consideraciones de amor propio. Quien asi piense buenas
razones tiene, ya que la condicién del amor propio no falta en caso humano
alguno. A pesar de ello, trataré de decir las cosas con la mds rigurosa exactitud,
sin traer a mis frases matiz de excusa, intento de juicio personal que pudiera
influir en la simple enumeracién de los hechos que, en su conjunto, dan aviso
sobre mi personalidad.

Soy, en cierta manera, escritor. Digo en cierta manerd, porque no es la lite-
ratura actividad de la cual deriven mis medios de subsistencia; ni siquiera he
logrado esa aldeana seguridad que produce la pequena gloria formada por las
favorables opiniones de la ciudad donde hemos nacido. Dentro de un peque-
fio grupo, mis trabajos literarios son considerados con benevolencia (Narciso
Espejo los estima como valiosos) pero publico muy de tarde en tarde y solo
minimos comentarios y crénicas liricas —alguna vez una leyenda o pequeno
relato— lo cual ha dado lugar para que un virulento periodista haya dicho
que soy «mds estitico que estéticor. (Esteta queria decir el vulgar chupatintas.)

Este «cuaderno de Narciso Espejo» —encabezado por el exordio o explica-
cién que ahora escribo— es la tnica tarea de largo aliento a la que me haya
dedicado. Mis actividades de secretario en el almacén de Pérez Ponte suponen
escasos ratos de ocio, a pesar de que son consideradas por mi patrén como
generosa canonjia concedida por razones de amistad. Afiado que no es muy
grande la soldada, aunque da para mis gastos, escasos gastos de solterdn.

He aqui un dato relativo a mi persona que es imprescindible tomar en cuen-
ta: soy solterén y seguramente cerraré los ojos en el gesto de aceptacion de
la muerte sin que mujer alguna acompane el instante final. He pasado ya la

cuarentena y, desde hace tiempo, miro a las mujeres como animales cuyos
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adornos, palabras y costumbres me producen curiosa hilaridad o como sitios
donde se abandona alguna noche la inquietud que el sexo procura.

Dejando a un lado esas consideraciones, puedo decir, escuetamente, que soy
un solterén. Un hombre que, ante las mujeres, adopta enseguida la actitud de
lejania y timidez que permite que ellas me consideren desprovisto de interés,
desde el punto de vista de la coqueterfa, aunque digno de una sana amistad
y, en el peor de los casos, capaz de recibir confidencias y de conversar sobre
problemas literarios a los cuales puede enredarse, en determinado momento,
una serie de alusiones a sucesos personales, familiares, intimos.

Soy solterén y —en cierta manera— escritor.

Mis conocimientos son, al mismo tiempo, escasos y prolijos. Sobre algunas
materias tengo conceptos ¢ ideas precisos; de otras, desconozco hasta el signi-
ficado. Confieso, por ejemplo, mi ignorancia sobre la palabra LOGOPEDIA.
Hombre formado sin disciplina de estudios, mi mdquina razonadora ha sido
organizada de acuerdo con lecturas apresuradas e insuficientes.

Vengo de un mundo 4rido y procaz, donde la idea de Dios estaba mezclada
al precio de las velas que se quemaban en la iglesia del pueblo. Podria decir
que, para mi, la tinica de Cristo estaba manchada por sucios goterones de es-
perma. Las palabras hechas para designar en la mayoria de las bocas conceptos
teéricos de absoluta pureza son, en cambio, en mi razonar, relaciones de grave
mugre humana.

Decir que mi tio Monsefior Ruiz es el responsable de esa trdgica mescolanza
serfa tan injusto como suponer que las monstruosas alianzas de lo divino y de
la podredumbre (en cuya marejada se movieron mi infancia y mi adolescencia
y contra las cuales se alzé mi juventud) corresponden a innata propensién de
mi naturaleza.

Lamentable constatacién la de que aquel ambiente influyé sobre mi men-
te de tan poderosa manera que ha conservado en mi recuerdo el misterioso
encanto de las zonas peligrosas hacia las cuales tiendo irrevocablemente. A

lo largo de mi vida he pretendido de continuo negar cualquier posible lazo
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con aquellos sombrios rincones de mi infancia. He negado la imagen de Dios
manchada de humanas apetencias igual que he negado el mistico impetu de
ascensién hacia lo divino apoyado en podrida materia. Temo frecuentemente
que fango y misticismo contintian acompandndome.

Mi interés por la persona de Narciso Espejo estd basado en que Narciso po-
see muchas experiencias parecidas a las que dirigieron mis pasos de nino y de
joven, aunque los resultados hayan sido muy diferentes en su vida y en la mia.

Narciso es un hombre sereno; su existencia, la de quien tiene junto a si
lo que le agrada; su trabajo apreciado siempre con justiciera estimacién. Un
hombre para quien los goces de la vida son presa que se defiende gozosamente,
después de haberla obtenido con audacia y decisidn. Su esposa es bella, fina,
de grata conversacién que le ilumina el rostro de simpatia e inteligencia, sus
hijos son hermosos, robustos, carifiosos, de buena disposicién para el estudio.

Narciso representa lo que yo hubiera podido ser si, en determinadas circuns-
tancias, hubiera actuado de manera normal y no como embelesado individuo
que espera que la vida venga a ponerles entre las manos sus frutos. (En esto me
parezco a otro amigo —José Vargas— contra el cual, ademds, guardo defini-
dos rencores, por actos que no tengo por qué relatar aqui.)

Narciso y yo estuvimos juntos en algunos acontecimientos que ambos crei-
mos importantes en determinado momento. Una serie de hechos llevé a rea-
lidad Narciso sobre los cuales puedo dar fe, ya porque los realicé junto a él, ya
porque me llamé a que los conociese, ya porque me los conté en una y otra
oportunidad con detallada minuciosidad. Estos actos constituyen —en su
conjunto— la lucha de Narciso contra sus fantasmas, la que lo llevé a obtener
el luminoso espejo de si mismo que es hoy su mujer, a quien yo he llamado La
Luminosa, porque su carne parece iluminada de lumbre interior.

Esa mujer ha podido ser mi mujer, como cada uno de los actos de Narciso
ha podido ser mio, ya que todos estuvieron dentro de las posibilidades de una

vida tan semejante a la mia.
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La verdad es que, aun cuando fabriqué las mismas acciones que él, los re-
sultados fueron totalmente contrarios, aunque las bases, razones y voluntades
fuesen aparentemente idénticas. Me explico: he pensado muchas veces que
deberia actuar conforme lo ha hecho Narciso; otras veces lo he acompanado
como coémplice, como testigo. Nunca hemos obtenido parejas consecuencias.
Para ¢l ha habido siempre un desarrollo de acontecimientos armonioso, agra-
dable, sensualmente finalizado en la grata sensacién de reposo que correspon-
de al cumplimiento de un hecho simple y normal. En mi, al contrario, cada
paso ha estado marcado por el peso de la angustia, por un reseco gusto de
ceniza, por una tristeza de suicidio.

Una vez en mi vida intenté bailar con la mujer cuyo nombre es atn la forma
de mi deseo. Al hacer los primeros pasos, mis piernas se enredaron a las de ella
con tan torpe violencia que Lola cayd sentada sobre un pote de helechos que
limitaba el terreno de la danza. Nunca le he hablado de mi pasién. Frente a
ella, jamds he podido sentir nada parecido a lo que llaman amor. Solo cuando
no estd presente su imagen sintetiza pasién y amor.

Solterén, escritor en cierta manera, comentarista de la obra ajena, los mo-
vimientos de mi razén y de mi sentimiento se corresponden en un pequefio
mundo fabricado a mi medida, sin precisa relacién con esa serie de apariencias
a la que llaman realidad.

Los afos han pasado sobre mi existencia y actividades de mi espiritu han
formado parte de acontecimientos que, en determinado momento estrujaron
mi corazén. Pasado el tiempo han resultado poco importantes esos sucesos;
mucho menos valiosos que las otras aventuras del alma, forjadas con materia-
les de falsedad, con apasionadas exageraciones, con imdgenes de alcohol.

Poco he hecho en la vida; nada, acaso. He vivido de experiencias cuidadosa-
mente fabricadas. Tempestades las tuve, como también incendios, catdstrofes,
depresiva melancolia, lo mismo que instantes de goce, de alegria, de opti-

mismo; pero, si quisiera reproducir en documentos el momento que ardi6
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de pasi6n, dificil me seria encontrar prueba alguna de lo que fuera actividad
personal. Nada hay, sino los velos de la imaginacién.

A veces pienso que, frente a mi, desde mi mesa de trabajo, las hojas de ca-
lendario han ido cambiando sus nimeros, indicando la pacifica sucesién de
los dias semejantes, hechos de la misma sustancia rutinaria.

Si mi estado de d4nimo correspondia a la inquietud durante unas horas, si
mi corazén pudo sentirse algunos momentos como caballo tenso en su poder,
dolorosamente retenido por las riendas de una voluntad dudosa de si misma;
si la alegria sonaba un dulce aire de fiesta como las yerbas de mi pensamiento;
si en las regiones que limitan mi personalidad podia encontrarse —un dia u
otro— la rabia, el desconsuelo, la gozosa embriaguez o la tierna melancolia,
ninguno de esos movimientos tuvo relacién jamds con un hecho concreto.

Es posible que, en realidad, yo haya dejado de vivir hace mucho tiempo.

Sobre tal pensamiento, escribi hace tiempo unos pdrrafos que no puedo

dejar de consignar aqui. Digo:

iQue escuchen las muchachas, los amigos, la palabra que me dicta la
Muerte! Cuando yo muera (y es que, creed, ya he muerto) no digdis
jatencion, que ha muerto Juan el compafero! Es que —creed— ya
he muerto. Desde hace mucho tiempo es la Muerte quien dice con
mis labios las palabras que escuchan los humanos; esas palabras que
senalan las cosas como un dedo sonoro: esta es la rosa, esta es la nube,
esta es la luz del sol. No soy (creedlo que ya he muerto) quien cuenta
y determina las formas de la vida...

Acaso por esa idea de estar muerto he pretendido recoger mis recuerdos.
Como poco he podido encontrar en mi propia experiencia, los actos de Nar-
ciso Espejo han tomado el lugar que los mios debian ocupar. Como ya he
dicho que Narciso tuvo actividades semejantes a las mias, mi testimonio sobre
esos sus actos es vélido a pesar de que resultados tan diferentes en uno y otro
caso pudieran hacer creer a cualquiera que mis posibilidades de observacién y

razonamiento pueden estar oscurecidas por la envidia.
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No hay tal.
Tan convencido estoy de la igualdad de experiencia, que podria contar su
vida como si fuese él el narrador. Podria cederle el «yo» de mi relato con la

mayor naturaleza. Decirle: «Narciso, aqui tienes la pluma. Comienza...».






Documento «B»
Explicacion de Narciso

He retardado durante muchos anos la iniciacién de este trabajo autobiografi-
co. Desde hace tiempo sentia la necesidad de escribirlo y, probablemente, ese
sentimiento de necesidad me presentaba la tarea de tal manera importante que
me parecia exigir la mayor preparacién.

Pretendo sentir la mds sincera emocidn al escribir estas paginas. Podria decir
que quiero —con voluntad orgdnica, de huesos, de nervios, de visceras— con-
fesarme: dejar en el papel la marca de mis experiencias como si el momento
actual de mi vida tuviese la certeza de que mis actos tienen una intencién,
cuya exacta inteligencia significa mucho, tanto para mi como para los demds
hombres.

Creo sinceramente que mi capacidad para comprenderme y para compren-
der a los demds es particularmente fina y que por ello, mis actividades —ex-
puestas con minuciosa claridad— pueden ser consideradas en su conjunto
como un ejemplo.

No quiero decir que me enjuicio como prototipo de la especie humana;
por el contrario, creo que mis facultades de andlisis son extraordinarias y me
ponen en capacidad de realizar obra de cardcter excepcional sin que, por ello,
me conviertan en un ser excepcional. Soy diferente de los demds hombres

dentro de la diversidad normal de todos los hombres. Lo que me distingue
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es —justamente— mi poder de observar, desmenuzar y conocer. Por eso, si
mi vida no se ha realizado a través de acontecimientos heroicos o maravillo-
sos, tiene, como especial caracteristica, la presencia de un testigo permanente,
admirable de sagacidad.

Tal ha sido razén suficiente para que mis compaferos de camino, casuales
o habituales, me hayan opuesto cierta voluntad de huir, un esbozo de miedo
que corresponde, sin duda alguna, a la intuicién de que yo estoy unido a ellos
por una especie de interés que podria considerarse cientifico, pero que se con-
funde, frecuentemente, con la mds impertinente curiosidad.

He tenido vocacidn de espejo, cuyas precisas imdgenes resultan insoporta-
bles para la coqueteria y el amor propio. Yo mismo he procurado no dirigir
contra mi el azogado cristal de mis andlisis. Me ha divertido dibujar y copiar
personajes, ambientes y situaciones que no tuvieran la menor semejanza con-
migo o con mis experiencias.

Hoy, en cambio, siento la atraccion del espejo. No pretendo que otras veces
no haya mirado el ambiente que me circunda y la atmésfera que produzco con
mis actos, pero he guardado mis observaciones con gesto de pudor, dentro de
un supuesto archivo que estaba ordenado y en regla para ser utilizado un dia.
Ese dia que hoy, al fin, ha llegado.

Efectivamente, deseo decir mi verdad ahora. Siento que mi vida merece ser
contada. He decidido escribir los reflejos de mi recuerdo, mi biografia.

Naturalmente, serd una falsa biografia. En materia literaria he tenido siem-
pre prejuicios de muy diversa indole. Los «diarios», por ejemplo, me han pa-
recido —sin excepcién alguna— desagradablemente sospechosos. El escritor
decidido a dejar un recuerdo que valga como obra de arte, el escritor decidido
a convertir su vida en documento interesante, me produce el desagrado que
siempre he tenido ante los disfraces. Jamds he soportado los alardes que fingen
sinceridad para esconder con mayor cinismo la mentira. Los escritores que
escriben en primera persona me llegan bajo apariencias que suponen la mayor

desconfianza.
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Sin embargo, este relato que comienzo hoy no admitiria otra forma que la
confidencia, aunque esa forma me sea desagradable.

Naturalmente serd una falsa biografia. La dosis de mentira estd rigurosa-
mente calculada. He fabricado esta «mi vida» de fuera hacia adentro, a lo largo
de un plano trazado en sus lineas generales con exactitud de dibujo matemati-
co, apoyado en la seguridad de que hay detalles que iré descubriendo a medida
que haga el camino ya previsto y fijado.

Bien sé que algunos de los que lean mi historia se asombrardn de las muchas
falsedades que contiene. Lo sé. Por esa razén he tenido siempre la mayor des-
confianza con respecto a los «diarios». Pero nadie puede conocer mejor—en
lo que a mi respecta— cudndo una mentira es mds auténtica que la verdad. El
reflejo, inteligentemente preparado, puede ser mds valioso que la verdad. Mis
valiosa aun, la presencia entrevista de lo que se quiere ocultar.

Para hacer frente a esas objeciones, he escrito:

El tema es indeciso como un reflejo. Para guiarme poseo un antiguo
documento. (Supongo tenerlo.) Pero también presumo que en el texto
ha podido haber falsificaciones o, mds atin, que lo que poseo es una
copia del documento primitivo en la cual se ha interpolado multitud

de datos falsos, acaso por picardia y ligereza, acaso por perversa in-
tencion.

En lo que el documento mismo se refiere, acepto diversas teorias, re-
lativas tanto al fondo como a la forma. Puedo suponer que se trata
de un libro de memorias o de un pergamino donde estd dibujado
un mapa o de un trozo de materia poco definible, encerrado en una
botella que arroj6 al mar un navegante perdido. Puedo decir también
que se trata —nada mds— de las imdgenes guardadas en el fondo de
un espejo.

Si me atengo a la teorfa del pergamino bien sé que el mundo adonde
voy a llegar es el mismo que construyo con mis palabras cuando fabri-
co la historia —las historias— de mi vida.

Sé que sentir verdad todo lo que voy escribiendo es tan absurdo como
negarle toda posibilidad de certidumbre.
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Lo mds grave del caso estd en saber que el documento —mapa, perga-
mino o reflejo en el cristal— ha sido adulterado y continta sufriendo
en su estructura afadimientos y enmendaduras, que son patentes las
falsificaciones, porque esa circunstancia implica mayor posibilidad de
fe: toda falsificacién supone un original, interesante —entre otras ra-
zones— porque merecié correccion y engafo.

Conozco el pais donde voy a llegar. Es el mismo que estoy dibujando
en estas lineas.

Aparte imaginerias literarias, sé que estoy trabajando sobre un material que
se me escapa; tengo que ayudarme a mi mismo para lograr la mds estricta
comprensién de los datos que poseo. Trato de realizar el esquema de la lucha
que he sostenido contra mis fantasmas. He vencido alguno de esos monstruos
al incorporarlos a mi existencia; otros se me han escapado y no sé si estdn
muertos ya que, alguna vez, he creido sorprender atisbos de sus movimientos,
como voces que hasta mi llegan desde mundos que desconozco.

Comienzo mi historia.

Mi nombre es Narciso Espejo.

Doy por supuesto que nadie entenderd que esas palabras constituyen un
nombre como los demds. Al decir que me llamo Narciso Espejo esbozo una
definicién y no doy un dato para la cédula de ciudadania. Mi nombre se mira
en mi apellido. Para explicar por qué me llamo Narciso Espejo escribi una vez

una leyenda que voy a transcribir enseguida.

LEeEvENDA DE NARCISO

El hecho de que Narciso viviera de modo diferente a los demds se
comentaba por todos malévolamente. Tanto las comadres del pue-
blo como los conspicuos ciudadanos, tanto los hombres trabajadores
como los que podian ser considerados importantes personajes, tanto
sus compaferos de edad como las mocitas en flor, expresaban su in-
conformidad a propésito de la inttil existencia de Narciso. Vigilaban
lo que ellos consideraban como absurda y negligente actividad y se
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enfurecian al comparar las conclusiones a las cuales llegaban como
resultado de su espionaje.

En las tertulias de la plaza y del comercio se comenté abundantemen-
te la versién que establecia cémo Narciso habia iniciado algo muy
parecido a una relacién amorosa con la fuente del bosque, con la arre-
mansada poza que el mozo visitaba a diario.

Habia en la existencia de Narciso muchos elementos dificilmente
comprensibles para las gentes que vivian junto a él, pero la contem-
placién de la fuente fue el principal motivo de murmuracién. Muchos
curiosos lo segufan en sus paseos y observaban sus actos.

Los que —ocultos tras un drbol— lo miraron al lado de la fuente, pu-
dieron ver que hacia algo parecido al didlogo entre Narciso y el agua.
Al menos, los labios de Narciso se movian como si dijese secretos de
amor sobre la piel del agua.

Estas malévolas elucubraciones eran tanto mds dignas de atencién
cuanto que Narciso habia sido muy querido por todos durante largos
afos. La airosa disposicién de su cuerpo y su sencilla cordialidad ha-
bian sido la causa de esa carifiosa admiracién.

Nunca fue trabajador. Las pequefias faenas que cumplian los demds
nifios, jamds fueron aceptadas por él. Un gracioso ademdn, una son-
risa, le bastaban para que el trabajo fuera encomendado a otro. Pero
posefa una especie de fuerza serena y se aceptaba que no cumpliera las
tareas a otros exigidas, porque se esperaba que habria de realizar algo,
impreciso pero muy valioso.

Es probable que el simple espectdculo de la belleza de Narciso fuera
suficiente a los ojos de las gentes de la aldea, como contribucién del
muchacho a las actividades de la comunidad; es posible que le satisfi-
ciera el pensamiento de que iba a ser activo amante y a endulzar asi la
vida de muchas mozas cuyo tnico destino posible era el de ser amadas.

La verdad es que todos esperaban lo que habia de ser el chico cuando
entrase a la virilidad y por ello fue especialmente doloroso que el ado-
lescente se retirara a su hosca soledad, se hiciera ajeno a todo contacto,
suprimiera sonrisas y cordiales gestos e iniciara la costumbre de sus
conversaciones de amor con la fuente del bosque.

27
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Alguien lleg6 a decir que Narciso habia descubierto las presencias fe-
meninas que hay en toda corriente de agua.

Otros dijeron que, por el contrario, era Narciso quien tenfa dentro
condiciones de rio o de remanso que lo obligaban a buscar la serena
correspondencia del agua empozada. Otros pretendieron —cansados
al fin de tener que hilar tanta sutileza de carifio en sus explicaciones—
que el amor de Narciso era simple juego solitario, de toma y daca
consigo mismo.

La relacién con sus vecinos se agriaba de insinuaciones, de gritos, de
chistes. Es posible que todo ello constituyera una nueva forma de
la antigua ternura cordial. Las gentes de la aldea no se habituaban a
que se les escapase aquel chico en redor del cual habian tejido tantas
esperanzas. Si les habia pertenecido desde la infancia, si los graciosos
gestos infantiles habian formado parte de la propiedad comin como
un adorno —igual, digamos, que el vuelo de las hojas en la brisa o el
sonido de una flauta pastoril diluido en el brillo de la luz—, también
les era imprescindible asegurar para si los pasos del futuro hombre,
estar ciertos de que los gestos del varén maduro adornarian también
la vida de todos.

Narciso hubo de escuchar cuchufletas impertinentes, fabricadas con
cuidadoso celo, como aguijones que debian provocar la confidencia;
nada lograba la insistente curiosidad oculta tras las impertinencias.
Hasta que aquella mocita —linda compafiera otrora en los infantiles
juegos—se acercd para recriminarlo. Lloraba la nifia y entre sollozos
repetia frases que le habian ensefiado a decir, palabras cuyo significado
desconocia.

—Que estds enamorado del agua.

—Que tienes querida fresca.

—Que te abrazas al cuerpo de la fuente.

—Que de tanto acariciarte se van a dafiar tus manos.

Lloraba la mocita su desconsuelo. Narciso la miré como si fuese la
poza del bosque hecha mujer, brillaban los arroyos de las ldgrimas
sobre la mejilla como si corrieran sobre la més dulce arena. A ella se
confié:
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—Sucede que me busco a mi mismo en la fuente. Algunas veces he
dudado si lo que me agrada es mirarme alli por el solo placer de con-
templarme. Te digo que no es eso. En el espejo del agua encuentro mis
recuerdos. Los hechos que he vivido y se han grabado en mi pellejo
se me hacen presentes cuando los miro en la imagen que el agua me
da —y me toma—. Suponer que esto es cosa de amores es absurdo.
Suponer que yo me escondo para lograr el placer de mi carne y ver mi
goce en los reflejos es igualmente tonto y perverso. Lo que yo busco en
el agua es todas las preguntas a las que debo dar contestacién.

Tal es la leyenda que explica por qué me llamo Narciso Espejo. Digo de
nuevo que ahora comienzo mi historia.

O mis historias.






Documento «G»
El cuaderno apacrifo

Teoria de los espejos

Si me preguntasen de donde vengo diria que, cuando comienzo a halar mis
recuerdos, ellos mueven la luz de brillantes crepiisculos donde retumban graves
campanadas, se desgranan escalas musicales, tiemblan vuelos de pdjaros entre las
[frutales nubes del atardecer, frente a la alta montana severa.

Las calles que limitaban algunas de mis caminatas infantiles tenian el adorno de
los gorgoritos de la Escuela de Milsica y del toque de Angelus en la Santa Capilla.

Si me dedicara a cazar las imdgenes de entonces, podria pensar en las fronteras
de miseria que eran los callejones del barrio cercano, en la sombra de la escalera,
en la ldmpara azul del salon, en el negro brillo del piano, en la dulce penumbra
de la presencia maternal.

Todo perfectamente iniitil porque no me agradan las enumeraciones en materia
literaria y porque nada de ello diria nada. ;Qué son al fin los recuerdos?... Si se
los toca ya no existen; sus reflejos solo tienen valor en cuanto guardan la posicién
exacta del instante en el cual eran espejos de la realidad. Traerlos a la memoria
es moverlos de su sitio, cambiarlos del campo de vision que frente a su momento
tenian. Un espejo solo puede reflejar lo que tiene delante. Por lo tanto, los recuerdos
no existen. El tiempo es enemigo de rodo espejo, y yo también, porque comienzo a

ser viejo, lo que es comenzar a ser tiempo.
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Sin embargo, bueno es pretender que se recuerda; decir que los recuerdos sirven
para algo; enganiarse y enganar, ocultando que solo son fantasmagorias que en
cada quien tienen su origen, su asidero y su final: sombras que en algin momento
pueden parecer mis eficaces que la realidad.

Porque bien cierto es que hay un mundo de ternura, de asombro, de mila-
gro en estas sombras del espejo, tanto mds atractivas cuanto mds sinceramente
evocadas. La vieja fdbula de Narciso y su moderna complicacion admiten una
Jfamosa vuelta mds. No es solo que Narciso llore por lo que de él mire la fuente
ni que entristezca la fuente porque Narciso era su desaparecido espejo. Sucede
que la imagen de si mismo contemplada por Narciso en los remansos del agua no
es ya Narciso solamente, sino que a ella estd unido un misterio, extrano tanto a
Narciso como al agua de la fuente. Ese misterio es lo que puede llamarse «espejo
del espejo.

Igual sucede en el recuerdo. Hay alli un misterio que no nos pertenece, aunque
esté ligado a lo que fue nuestro espejo en el instante que una vez vivimos.

Puedo decir que no hay recuerdos igual que puedo decir que no hay suerios: los
suenos son los espejos del futuro. Solo el presente es el misterio suspendido entre
suerios y recuerdos, como insignificante certeza que copia el doble reflejo del pasado
y del futuro, el sitio donde se observan los rostros iguales de la memoria y del deseo.

Toda esta palabreria corresponde, esencialmente, a la conviccion de que he llega-
do a un modo de vivir que no permite siquiera ponerme a jugar con los recuerdos.
Un elemento razonador anda molestando alli, convertido en manidtica forma
de ordenamiento y explicaciones. Ese elemento razonador es un velo mds entre el
recuerdo puro y el hombre de hoy.

A pesar de todo lo cual, si me preguntasen de dénde vengo, diria que el sitio de
mi nacimiento estd iluminado por brillantes crepiisculos donde se cruzan graves
campanadas, vuelos de pdjaros, escalas musicales, junto a la sombra de una mon-
tania venerable. Dentro de la casa hay una lampara azul sobre el negro brillo del
piano. Y estd la penumbra de la falda maternal. Hay mds: hay dos dngeles —dos

aladas figuras fabricadas en blanca materia— inclinados al borde del callejon que
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sube al Cementerio de los Candnigos. Junto a esos dngeles se hizo una vez la escena
de un duelo a balazos. El Elegante llamaban por sobrenombre a uno de los que
murieron en ese desafio arrabalero. Mi padre contaba esa historia. Los hilos de mis
recuerdos me llevan hasta alld, como me llevan hasta oscuros seres sin nombre y
hasta la frente majestuosa de una montasnia en cuyos lomos se alzan las casas de la
ciudad donde naci. Una ciudad de luz que se llama Caracas.

Si dijese que recuerdo todo esto mentiria. Mds exacto seria decir que, cuando
pienso en estos detalles, en estas circunstancias, los creo una vez mds y que en ellos
estd presente la silueta de un nifio cuyo nombre es el mio. El molesto elemento ra-
zonador asoma las narices en todos mis actos, desde hace un buen poco de tiempo.
El pensamiento pretende meterse en delicados vericuetos, conocer las cosas en su
estricta verdad, en el limite preciso de sus matices y ese afdn de minuciosa curiosi-
dad dirigido contra mi mismo conduce en la mayoria de los casos a una mezcla de
disfraz y espejo francamente desagradable.

Digo que hay en mi un elemento que pretende conocer las cosas en su limite exac-
to y ello aparece, a primera vista, como un movimiento generoso de la inteligencia.
En fin de cuentas, deberd ser tomado como el mds simple egoismo.

Conocer exactamente las cosas que nos rodean, los pensamientos que llevamos
dentro, no es mds que voluntad de definirse en la capacidad de conocimiento.

Cuando digo que el papel sobre el cual escribo es blanco y que la luz de la lam-
para marca sobre él un circulo cuya luminosidad se va degradando sobre el grano
de la pdgina, me defino a mi mismo como hombre fijador de matices. Si caigo en
la cuenta de que enorgullecerme de esa tarea es demostracion de tonteria, tal hecho
ni anade ni quita valor a la funcién que desarrollo.

Es evidente que encuentro placer en dar noticia de mi mismo. Al hombre le gusta

dejar huella —decir «aqui estuve yor—, sobre todo si sus marcas estdn hechas sobre

algiin material interesante. Hay quienes inscriben sus iniciales en los palacios, en
los monumentos, en los drboles de los parques donde encontraron a una mujer;
otros prefieren las paredes de los urinarios y se quedan unidos a una intimidad de

humano olor picante.
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Yo prefiero decir que estoy presente en los crepiisculos, en los cielos encendidos
de la ciudad donde naci, en las luchas que un nino llamado Narciso Espejo rea-
lizd contra los fantasmas que lo rodeaban. Prefiero dejar mi nombre en edificios
de eternidad, en lo efimero de siempre, en la permanencia de lo que solo dura
un instante.

Cuando hablo de mi no lo hago porque suponga que soy el documento perma-
nente, la pared en mdrmol del palacio de los héroes o el sucio tabique del mingito-
rio. Me imagino en funcion de los monumentos eternos sobre los cuales deseo vivir
el mayor tiempo posible. Comienzo por describirme en mi ciudad.

Digo que la calle era un tanto jorobada, con barandal de hierros finos al borde
de las empinadas aceras. Mucho tiempo se dijo que en la esquina mds proxima
habia fabricado su morada el fundador de la ciudad, Diego de Losada. El recuer-
do del nino Narciso Espejo no la representa como antigua y procera. La tarja en
mdrmol que hace alusion a la presunta habitacion del Fundador no ennoblece
las casuchas pobres, las pulperias adornadas de letreros azules. En cambio hay un
elemento de blanco vuelo. En las columnas, en los capiteles, en los jardines de la
cercana Logia Masénica anidaban palomas, golondrinas, cucaracheros. Sobre sus
alas se movia la tarde cuando echaban a volar.

Me imagino a mi mismo grabado en mi cindad: la silueta de un nino que duer-
me en lo lejano de un brillante atardecer.

Para describirme como hombre tendré que imaginar a mi mujer. Diré que por
tener la eternidad de su amor cambiaria hasta los oros solares que pintan los flan-
cos de la montana de Caracas y escogeria la luz de su carne para grabar mi nom-
bre; pero para hablar de mi mujer hace falta esperar. El nino que mi imaginacion
inventa ya la atendia y besaba su imagen cuando pensaba besar otros fantasmas.

Ella estaba enredada a la luz de mi ciudad, entre palomas y golondrinas.

La otra ciudad
Voy formando mi humana arquitectura con la lentitud de un maestro de obras

que dirige el trabajo de sus albaniles. Lanzo hacia el pasado el anzuelo de la
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conciencia: regreso hacia las desdibujadas experiencias de mi vida; voy engarzando
una escena apenas existente, el atisho de un pensamiento, el ordenamiento de un
mundo dentro del cual habian de caer mis pasos, la organizacion —bhecha de
acuerdo con las mds precisas concepciones— de la cual habia de formar parte
Narciso Espejo.

Podria decir que, en mi redor, se alzaba una arquitectura metdlica y ligera
(como si estuviera formada con las sustancias del atardecer), ascendente desde sus
bases de realidad hasta la encendida altura misteriosa del aire.

Habia orden en aquella construccion: el orden de continuado brillo cuya defini-
tiva brasa suprema era Dios y el edificio estaba formado por muros de nubes, finas
paredes de luz, rampas que marcaban en circular escalonamiento las categorias,
los grados del poder, la purificacion de la bondad en su camino de vuelta hacia la
perfeccion, hacia el sereno fuego de la divinidad.

Las diferentes etapas de la santidad estaban desdibujadas en lenta graduacion.
Se marcaban los limites —imprecisos pero ciertos— entre movedizas brumas
transparentes, de dngeles a santos, de querubines a arcdngeles, de arzobispos a pa-
pas, hasta llegar al escalon donde la Virgen colocaba su mano en la mano del Hijo
y descansaba su cabeza en el seno de la Trinidad.

Aquel mundo que ascendia hasta el dpice de tranquilo fuego que era Dios, se
asentaba en la vida de todos los dias, en las oraciones dichas antes de acostarse, en
los consejos, en las lecciones. El muro de aéreo metal, formado por conceptos o ideas
religiosas, se apoyaba en la casa misma. Dentro de la ideada pared cabian todas las
cosas existentes, todos los seres reales o imaginarios, todas las normas sentimentales
0 ideoldgicas. La imagen del atardecer igual que la nocién del pecado; el carifio
por la madre igual que el espectdculo del agua en la botella de cristal; el interés
producido por un cuento de hadas o una historia heroica igual que la pequena luz
encendida ante la imagen de San José.

Naturalmente, se suponia que habia otras maneras de vivir y de pensar, otras

Jormas de accion y de sentimiento, pero ellas pertenecian a la tiniebla que movia



36 GuiLLeamo MEeNESEs

sus sombras fuera del muro luminoso en cuyo dpice se encendia el fuego de Dios,
el sol divino.

Lo que formaba parte de la luminosa organizacion era lo correcto, lo bueno, lo
hermoso. Lo que estaba fuera de ella significaba desorden, turbulencia, pecado.

Pero se podia estar cierto de que algo de la tiniebla lograba filtrarse hasta la
luz serena. En el blanco mantel familiar podia encontrarse alguna vez una fea
mancha de vino.

Si me atengo a los espejos del recuerdo, hay total separacion entre uno y otro cam-
po; pero si pretendo mayor rigor y detallado estudio, he de llegar a muy diversas
conclusiones. Esto es lo cierto. Pronto lo veremos.

La oracién iniciaba sus prodigios, su magia.

—Padre nuestro, que estds en los cielos...

Era la voz de la madre la que guiaba el hilo de la plegaria y sus palabras creaban
imdgenes magnificas, brillantes personajes de oro y de cristal. Padre, tu nombre, tu
reino. En escalones de poder y riqueza subia el nino hasta el Cielo, hasta el trono
resplandeciente donde fulgia la Trinidad, donde se unian en el Dios Unico las Tres
Personas del misterio.

—El pan de cada dia ddnoslo hoy...

La voz que decia la oracion era tan dulce, tan suave, que dibujaba los pen-
samientos. Fabricaban la razén esas palabras de la voz... Los objetos nacian de
aquella cantilena. El orden de las cosas, la blancura de las sdbanas y el brillo de
los utensilios que se usan para comer, los contornos de lo cercano, tomaban forma
acordada con lo que decia aquella voz.

—Santa Maria Madye de Dios...

En torno a la figura que decia aquellas frases, a lo largo de las lineas que la voz
inventaba, en tomo a la penumbra que estaba en los lentos gestos, se creaban la
ternura y el pan, la ropa fresca, la pelota de goma, las ganas de dormir.

Era grato, suave, dulce, todo lo que aquella voz designaba en el tono de la serenidad.

Yo existo por aquella voz.
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Aquellas palabras crearon el primer suelo donde me movi y me sefialaron el cielo
del poder y de la santidad.

Ella —la madre— tendia en torno mio la arquitectura formada por altas mu-
rallas metdlicas, por brillantes graderias tendidas hacia arriba en lenta ascension
hasta las puras estrellas. Un mundo dentro de cuya sustancia estaban colocados los
personajes de la celestial jerarquia y de la importancia humana en sereno orde-
namiento de grandezas. Ange/es, arcdngeles, serafines y querubines asomaban las
cabezas resplandecientes en aquella gradual organizacion de poderio en cuyo mds
alto circulo fulguraba, sobre la dulce cabeza de la Virgen Maria, la idea misma de
la llameante Trinidad.

Digo que imagino ahora todo aquello, pero al mismo tiempo, puedo percibir en
mi conciencia —en los espejos del recuerdo— el fino castillo amurallado que sobre
el suelo de mis primeros anos alzd sus muros ardientes hacia los cielos del misterio:
la Ciudad de Dios.

dramatizacion de la Ciudad de dios

Pude pensar desde nirno que los acontecimientos de todos los dias, esos hechos
que —dicen—forman la realidad de la existencia, son cosa muy distinta a lo
que parecen.

Por ello buscaba razones de misterio para los actos mds sencillos, imaginaba
dudas y fabricaba hipétesis para explicar lo que no requeria explicacion.

Durante una época me ocurrié pensar que, en verdad, yo no era hijo de los seres
que actuaban ante mi como padre y madre.

(«Pero, ;qué importancia tiene eso?», me dijo un dia José Vargas cuando le con-
taba esa parte de mis recuerdos en una conversacion de juventud. «Claro que tii
no habias sido testigo de tu nacimiento ni de tu procreacion; pero si te ponias a
pensar que es mentira lo que parece verdad, lo que haces es mentir otras verdades.
Un juego demasiado bonito para que un nino lo estropee... y se estropee».)

;Qué importancia tiene eso?...
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Yo supongo que «eso» era terriblemente dramdtico y hermoso. Considerar menti-
ra la realidad e inventar mentiras como quien inventa realidades era un juego, si;
pero un juego en el cual se jugaba la vida misma.

Llenaba mi soledad con gestos que sentia gestos de rey, gestos de obispo, gestos
de santo, gestos de Dios. Llegué a imaginar: jes que, en realidad no era el Hijo la
divina porcion de la Trinidad que se hizo hombre?... Si de la tierra de mis pasos
ascendia hacia el infinito la muralla de dngeles y arcingeles hasta rodear y sostener
la brasa donde Maria descansaba su serena grandeza en el misterio, ;por qué no
podia yo subir las escaleras de la muralla y convertirme en el Nino, en el Hijo?

Bien cierto estaba de que habia una gran falsedad en las historias que me conta-
ban. Sentia que me ocultaban muchos elementos y pensaba que si el cuento de Jesiis
habia sido realidad una vez, podia repetirse después de muchos siglos un hecho que
creara de nuevo el relato evangélico.

Hacia suposiciones. Tenia una Madre misteriosa y sagrada; si la Virgen asi lo de-
seaba podia llegar a considerarme hijo suyo. Igual que mi madre de rodos los dias,
la Madpe celestial podia quererme como al hijo, acariciarme, besarme, rodearme
de ternura. Si habia sido posible el antiguo relato del pesebre, otro pesebre podia
hacerse en la forma de la vida para que yo naciera de la Madre Maria.

Ademds del gran cuento del parentesco con Dios, habia variadas posibilidades
de crearme situaciones distintas a las de la casa donde vivia, a las de las personas
junto a las cuales me movia.

Si me era posible acostarme en el raido sofd —el que estaba en el cuartucho de los
muebles viejos—ry si me era posible hacer gestos de litiirgicas bendiciones mientras
susurraba latines eclesidsticos (extender hacia delante las manos y murmurar orate
[ratres), también era posible ser obispo o papa, como también convertirse en uno
de los dngeles que doblaban sus alas entre los cirios del altar.

Podia ser dngel no solo porque me disfrazasen con tiinica blanca y me colocasen
los trozos de dorado cartén en las espaldas (lo que nunca habian hecho conmigo,
pero si con aquel rubio vecino de apellido Martinez), sino porque tenia en mi

deseos de dngel, anhelo de estar entre nubes de incienso cantando las alabanzas del
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Senor; porque llegaba a tener ganas de descansar en el regazo virginal de Maria;
porque bien podia ser dngel quien, en realidad, era Jesiis, Jesiis y Dios, enganiado
por los cuentos de quienes se decian sus padres y unido a esta tierra de luces, de
campanadas, de vuelos de pdjaros, cuando debia estar entre las altas nubes del
cielo, en compania de la Trinidad.

Si la realidad era mentira, si se podia imaginar una mentira y creer en ella,
igual que en cualquiera de los misterios en los que la fe era obligatoria, ;por qué
no podia ser el Hijo de Dios?

Si podia llegar a suponer que todo lo que me contaban era mentira acomodada;
si las narraciones de la Historia Sagrada contenian una enorme falsedad; si Dios
era una idea bonita y nada mds; si Jesiis no fue jamds Mesias de ningiin pueblo,
spor qué no suponer que la verdad —oculta pero exacta— era que la sustancia de
la divinidad, el milagro de Dios, estaban unidos a la carne y al destino del nifio
Narciso Espejo?

;Se daban como buenas tantas versiones distintas?

Bien podia ser cierto que fuera yo el chico que nacié en el pesebre de Belén, con
derecho a ser adorado por todas las gentes del mundo. Podia considerar que la ver-
dad de mi propio milagro habia sido escamoteada bajo las serenas apariencias de
una existencia parecida a las otvas, dentro de una familia sencillamente idéntica a
las demds. Podia suceder que desearan evitarme el suplicio, la tragedia de la cruci-
Jfixion. En tal sentido creia comprender como alusiones relatos que me hacian sufrir
como si interviniera en ellos. «Antes de que el gallo cante tres veces, ya me habrds
traicionado». Eso podia sucederme si en verdad yo era Hijo de Dios.

Otras veces, mis hipdtesis se fabricaban dentro de la mds firme ortodoxia. Las
concepciones catdlicas me aparecian como ciertas. El metafisico edificio de la Ciu-
dad de Dios existia, claro y perfecto en un magnifico ascenso hacia la brasa del
misterio. Dentro de ese edificio valia como verdad el Amor. Esa forma de Dios que
es su voluntad, su deseo, su sueno: el Espiritu Santo. Bastaba el deseo, el suero, la
voluntad de una de las Personas de la Trinidad para que yo pasara a formar parte

del misterio, como adorno del tridngulo milagroso, individuo unido al Cuarto
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Personaje, confundido con la Madre de Dios, la que llevé en si a Dios y es por ello
casi divina.

Igual que mis padres humanos, los padres celestes podian quererme y Dios mismo

considerarme suwyo —por razon de carifio—, perteneciente a su familia, pedazo del
misterio que se quema en el cénit de la Ciudad de Dios, como corona abrasadora
del edificio perfecto.

El viejo sofd, cuyos resortes saltaban entre la destrozada seda deshilachada, era
pais suficientemente amplio para servir de base a mis pensamientos.

Tendido alli podia ser obispo, mdrtir, héroe, rey.

Me echaba en el sofd, ceremonioso y solemne o montaba a caballo sobre el
redondeado espaldar y susurraba salmodias semejantes a la que escuchaba en
la iglesia (esos sursum corda, kirie eleison, dominus vobiscum tan ondulantes
y perfumados como las nubes del incienso) o decia frases ardientes y firmes de
los personajes historicos —«He arado en el mar», «yo tampoco quiero mando»,
«si mi muerte contribuye a que cesen los partidos y se consolide la union, yo
bajaré tranquilo al sepulcror— o recitaba los versos de aquel libro de poemas
que habia sido regalo de novios del padre a la made.

De igual modo extendia las manos en gesto de bendicion, de dolor, de protesta,
de poder, de carinio. O de vuelo, si es que era dngel. O de santidad, si habia sufrido
el martirio por defender el misterio de la eucaristia.

También creia conocer el gesto de Dios.

Aquellas verdades y las mentiras de todos los dias formaban la vida del nino

Narciso Espejo.

La presencia del pecado

Habia otra cara del misterio que existia fuera del mundo de la luz divina, fuera
de la cotidiana existencia de la casa, pero presente siempre como indirectamente y
de soslayo. Muchas insinuaciones la dibujaban, marcaban sus caminos, senalaban

direcciones al fondo de las cuales se presentia el otro misterio.
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Atin en el mundo mistico que alzaba sus brillos hacia el brillo de Dios se encon-
traban indicios y datos que sugerian los senderos hacia el territorio de la sombra.

A veces, en la serenidad de la alcoba, se filtraba la melodia de una cancién ve-
nida de la calle, frase lenta y triste o copla de inquieto ritmo, en todo caso cargada
de inexplicable ansiedad. En pleno ambiente casero vivia el perfil, el aletazo de
una palpitacion que irrumpia en la ordenacion estdtica de la Casa de Dios. Una
lamarada, un grito, un sollozo oscuro, las notas de una guitarra; una palabra al-
zada en la noche, decian la sombria fuerza del mundo de la tiniebla. Del pecado.

La nocidn del pecado estaba presente ain dentro de la casa. La madre lo expli-
caba. En los movimientos, en las palabras, en los pensamientos de todos los dias,
podia colarse el pecado. El pecado puede estar en cualquier cosa: en una fruta, en
una piedra, en un gesto. La tentacion del paraiso, el pecado de Addn y Eva fue una
Sfruta; el pecado de Cain al producir la muerte de su hermano fue un objeto tan
simple como un hueso; Judas pecé contra Jesiis y lo traiciond con un gesto tan dulce
como el beso y Pedro, el apdstol, habia pecado con el silencio.

Por haber callado, Narciso.

Me causaba miedo aquella posibilidad del pecado metido dentro del silencio de
San Pedro, justo en el momento del canto del gallo, en la madrugada del Huerro
de los Olivos.

Cualquiera cosa —idea, acto, pensamiento, sonrisa, objeto, silencio, canto—
podia tomar forma de pecado si la mala intencion la coloca fuera de la zona
luminosa, en el sombrio borde que mueve su negrura mds alld de las murallas del
edificio divino.

Aquello comenzaba a ser dificilmente comprensible. Yo no sabia qué era exacta-
mente «la mala intencidn». Pensaba: «cuando extiendo la mano hacia un objero
0 hacia mi propio cuerpo, puede suceder que ese gesto no tenga significado preciso
(nada quiere decir el desplazamiento de una mano a través del aire); pero alguien
puede comprender —y hacérmelo entender asi— que ya habia en la piel de los

dedos, en el filo de la unia, en las rayas de la mano, el tinte de la perversidady.
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Asi pude entender como hay actos que se deslizan con precisa lentitud —aguijo-
neados por la «mala intencionr—de la clara ordenacion al oscuro misterio, como
un papel que descendiera tan pronto hacia un lado, tan pronto hacia el otro lado
de la calle, sostenido y movido por el viento.

En primer término —Ila madre lo ha explicado— es necesario desconfiar de todo
aquello que pida ocultamiento. Lo oculto es sospechoso. La gente que siente la nece-
sidad de esconderse atiende a la angustiosa llamada de la sombra y debe saber que
los deseos que lo impulsan a actuar de manera encubierta pertenecen a la oscura
region del pecado. Por el contrario, los actos acordados con la ordenacion divina
confunden su claridad con la luz de la santidad y se exhiben en sincera pulcritud.

A pesar de las afirmaciones maternales que explicaban los limites de la luminosa
region de la bondad, era necesario pensar muy finamente ciertas cosas.

El cuerpo —cualquiera de las actividades de la piel o de las entrasias— pare-
cia en su desnudez simplemente sincero y, sin embargo, era obligatorio ocultarlo.
Mirarlo —mirarlo nada mds— se consideraba si no pecaminoso, ternido de culpa.

La razdn estaba —era necesario pensarlo seriamente, pero ahi estaba la razén—
en que todo lo considerado como vulgaridad y groseria debia suponerse cercano al
pecado.

El sudor, los excrementos, los mocos —y otras cosas, tal vez, de las cuales no se
habla a un nino— debian estar ocultos porque su ocultamiento era lo que los hacia
soportables y aceptables dentro del orden de la claridad.

En cambio, los movimientos del alma, los que no tenian posible relacién con
nada del sucio corporal, se purificaban al desnudarse en toda su claridad y toma-
ban cardcter perverso cuando parecia imprescindible guardarlos en las cuevas del
secreto. Era necesario tener mucho cuidado. Habia pensamientos que, desde el mo-
mento inicial de su existencia, implicaban la presencia de la sombra pecaminosa.
Y los pensamientos eran menos controlables que los movimientos del cuerpo, que la

secrecion de las gldndulas, que el proceso digestivo.
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Todo muy complicado y solo explicable en su totalidad, después de algunos aros
de educacion cuando pretendieron clarificar mi razonamiento no ya las palabras
de la madre sino los sermones y consejos de los sacerdotes profesores del colegio.

Un detalle importante continuaba siendo dificil de comprender. Resultaba raro
que uno de los sitios mds oscuros, fabricado especialmente para esconderme —el
confesionario— sirviera para desnudarse de negruras, para purificarse de perversi-
dades y, ademds, para recibir las guias de conducta que iluminaran en el porvenir
los caminos que llevan a la clara brasa de Dios.

La lucha contra el pecado

Una de las normas mds tranquilizadoras y gratas que me dieron en el colegio
(y hablo, por supuesto, de una época que ya sobrepasa la primera infancia) fue
el consejo del padre Iturriaga, conforme el cual podia limitar el territorio de los
pensamientos. Este limite —el que daba o negaba a un pensamiento condicion de
pecado— era el consentimiento.

Hablo, por supuesto, de los «<malos pensamientos». Me preocupaba especialmente
este azaroso tema porque era a todas luces evidente que aquello no se podia con-
trolar con facilidad.

Los pensamientos podian estar moviéndose en la imprecisa lejania del alma (o
del cuerpo) y esa su vaga existencia no tenia valor preciso mientras el consentimien-
to no los fijaba certeramente.

La atencion podia concretarlos, dibujar sus contornos, suponer su direccion, pero
los pensamientos no podian llegar a ser considerados como buenos o malos, como
claros u oscuros, si no habia un nuevo movimiento de simpatia o de repulsion
hacia ellos.

A veces (en la cercania de la adolescencia lo comprendi con roda simplicidad)
no resultaba ficil poseer un sistema repulsivo que tuviese la fuerza necesaria para
borrar la existencia de una imagen venida del oscuro mundo y revestida, sin em-
bargo, del mds poderoso atractivo.

El padre Iturriaga aconsejaba cambiar esa imagen proveniente del mundo del

pecado por otra imagen proveniente del mundo de la luz.
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La oracion —afirmaba el padre Iturriaga— era magnifico auxiliar para abu-
yentar las insinuaciones del Diablo, las tentaciones de la carne. Decir el Ave Maria
provocaba la aparicion en la pantalla de lo imaginario de ciertas formas cuya pu-
reza podia ser suficientemente respetable para romper cualquier sombra perversa,
para avergonzar a Satdn y ponerlo en fuga.

Se trataba de fabricar un ardid, una supercheria, una trampa, conforme a los
cuales se cambiaba el contenido de los pensamientos, como quien cambia, en la
cartera donde se guardan las pequenas cosas interesantes, una postal obscena por
la tarjeta recordatoria de la Primera Comunion. O, si se quiere buscar un ejemplo
mids vistoso, como cambia el prestidigitador el color de los liquidos que presenta en
una botella, del rojo al azul, al amarillo, al verde, al violeta.

De acuerdo con las explicaciones y directivas espirituales del padre Iturriaga, los
pensamientos podian quedar libres durante cierto tiempo en un limbo impreciso
desde el cual podian ser gozados —o sufridos— de manera indirecta, como si no
existiesen realmente; pero, apenas considerados atentamente, desde el momento en el
cual pasaban a ser pequerios personajes diferentes del hombre que los pensaba, desde
el momento en el cual podia iniciarse el didlogo entre el pensador y sus pensamien-
tos, estos se convertian en objetos peligrosos cuya indole habia de ser conocida con
la mayor exactitud para saber si se aceptaba cometer ese pecado que prometian o se
oponia al goce pecaminoso el encandilamiento producido por el resplandor de una
imagen pura y luminosa.

Otro problema fue el del conocimiento preciso de lo que debia considerarse pecado.

Ya era dificil en los primeros anios de los suenios en el sofd y la ternura mater-
nal. La pequena lista que venia en el catecismo era muy corta y decia dema-
siado. «No deseards a la mujer de tu préjimo». ;Para hacer qué con ella, me
querrd usted decir?, pensaba el nino. Y, sin embargo, algo se entendia. Se podia
desear la mujer del prdjimo para hacer de ella la propia mujer y acompanarla
al teatro y regalarle vestidos y un sombrero con plumas y convertirla en una
de esas mujeres que paseaban en coche y de las cuales se decia luego que eran

«mujeres malas».
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Todo lo relativo a la idea del pecado estaba hecho de materia tan delicada que
al rozarla se destruia.

Habia, ante todo, el caso —ya la madyre lo habia explicado desde los primeros
anos de vida— de que un actro, un pensamiento, una palabra se consideraban pe-
cado en determinadas circunstancias y para determinadas circunstancias solamen-
te. Como un pececillo exageradamente inquieto, el pecado podia hacerse presente
en un aspecto de las cosas, de los seres, del paisaje; podia esfumarse en las neblinas
de lo impreciso; podia desaparecer ante los resplandores del mundo divino o llegar
a toda su plenitud en la monstruosa sombra probibida.

El beso, por ejemplo: besar la sortija del obispo era un acto reverente y sagrado;
besar a mamd era grato, bueno, permitido, pero en otros muchos casos besar era
sucio, grosero, intolerable.

Si llegaba a pensar con mayor profundidad en estas dificiles cuestiones, podia
concluir —asi la idea me pareciera tenebrosa— que habia una especie de corres-
pondencia secreta entre lo sagrado y lo pecaminoso: el vino se convertia en la sangre
de Cristo cuando el sacerdote decia sobre el oro del ciliz aquellas palabras susurra-

das en latin —«Este es mi cuerpor—; en cambio la borrachera desvergonzada de

un hombre vulgar constituia un espectdculo bochornoso y un gran pecado y si un

borracho fabricara las palabras de la consagracion sobre un trago de vino, entonces

la burla de lo sagrado seria el mds grave de los pecados —el sacrilegio—, el pecado
por el cual se trata voluntariamente lo sagrado como objeto impuro y se confunden
la luz y la oscuridad en una amistad monstruosa.

M;i pensamiento llega hasta aquellos instantes de mi infancia y se detiene ante el

azoro y la pasion de Narciso.

Caida de la Ciudad de Dios

Pasados algunos arios resultd indispensable estar metido dentro de ambientes
especialmente religiosos para sentir como posible aquel conjunto mistico que se
sintetizd en la serena imagen del edificio metdilico en cuya altura se sostenia la

brasa de Dios.
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Cuando pateaba el balon de fiitbol sobre la afeitada yerba del campo de depor-
tes, cuando corria bajo el sol manso y rojo del atardecer y cumplia el esfuerzo mus-
cular, mal podian imaginarse que mi carrera, el impulso de mis miisculos tensos
bajo el pellejo ya cubierto de pelos, podian estar resguardados bajo la edificacion
alzada a través de las nubes hasta el cielo.

En la capilla del colegio, cuando la madre decia el Padrenuestro, podia encon-
trar la delicada atmdsfera donde el pensamiento fabricaba estructuras marcadas
con el signo de Dios; pero cuando estudiaba el texto de botdnica, cuando entendia
la explosion de las esporas, cuando leia el proceso de la partenogénesis, la ciudad
divina se derrumbaba silenciosamente, como espejismo de encantamiento.

Encontraba por la calle carinosas parejas de enamorados sonrientes, alegres gru-
pos de activas personas reidoras)’ me veia obligado a pensar que si la vida de mu-
chas gentes estaba regida por las normas de la Ciudad de Dios, otras muchas gentes
preferian a la lumbre resplandeciente de la brasa de Dios la simple luz del sol o,
acaso, la de las bombillas eléctricas.

Releia mis lecciones de Historia y no me encontraba ese género de personas fir-
mes, finas y serenas que —como mi madre— sujetaba sus pensamientos dentro
del limite luminoso de la bondad que asciende a santidad. Como luz, mi ciudad
tenia otras llamas. Y los ejemplos de los personajes ilustres de muy diverso cardcter
al de las devotas amigas de mi madre.

Ni siquiera la Historia Sagrada traia ejemplos de beata perfeccion. El cuento de
la manzana era, apenas, una redonda iniciacion de pecaminosa frivolidad; luego
venia siempre un juego sucio, violento, sombrio. Jacob, capaz de obtener por medio
de la falsedad la marca del poder. Las llamas de Sodoma, la estatua de sal de la
mujer de Lot, envuelta en el rojo resplandor de la ciudad llameante. Aun en el caso
de Jesiis: si este aceptaba ser vendido y permitia que el beso de Judas marcara su
mejilla, aceptaba y permitia que la hipocresia y la avaricia le senalaran el camino
de la cruz. «Sernior, Senor! ;por qué me has abandonado?». ;Qué terrible angustia
la del Hijo, de quien el Padre habia apartado los ojos en la terrible noche de amar-

gural Terrible aquel pavor de tiniebla, de miedo, de desesperanza y en ninguna
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Jforma aparentado con la quietud de la oracion, con la paz del mantel blanco y la
ldmpara encendida en la alcoba.

Igual que Jesiis en su agonia ansiosa y violenta, los héroes, los guerreros, los poe-
tas, los sabios, los politicos, no establecen dulces relaciones con la luz de Dios. Por el
contrario, yo los miraba como si se desplazaran entre la roja sangre del crepiisculo
vespertino o entre la sombra de la mds negra noche tempestuosa, asentados en su
propia fuerza contra el envién de las voluntades enemigas.

Para permanecer unido a las antiguas imaginaciones me era necesario ence-
rrarme en palabras que ya no movian mi corazén, porque no podian ocultarme
el mundo, la montana brillante en su piel como un sagrado animal, la tierra
extendida hacia el pasado por la vida de los hombres que habian dejado huella
de si mismos.

Si en la ninez pude entender que habia en mi la capacidad de ascension hasta
el descanso en el seno de la Trinidad y en el amor de la Virgen Maria, cuando
hube andado un poco de mi edad, la tierra me exigia una relacion mds clara
y explicita. No podia explicar la reaccion de dos sustancias dentro del tubo de
ensayo por la frase «perddnanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores».

Si antes podia responder a los misterios religiosos con nuevos misterios inventados
por mi (creer que habia dngeles porque yo podia ser dngel; fingir que en la posi-
bilidad de confundirme con Jesiis —de ser Jesiis— estaba la certeza de que Jesiis
es Dios), después todos los decorados caian por tierra y lo exterior, lo que antes se
habia considerado como sombrio, pecaminoso e insoportable, se presentaba dentro
de hermosos contornos. Me parecid evidente que necesitaba claridad absoluta y que
esa claridad no me vendria de las ldimparas encendidas ante el altar cuyo sagrario
contenia la hostia hecha cuerpo de Cristo.

Lentamente, a través de quién sabe cudntos filtros, fui preparindome a vivir
suerios verdaderos. Ser pirata pasé a ser mds interesante que ser dngel; el texto de
quimica mds intimo que el relato evangélico; la heroicidad mds atractiva que el

martirio; el misterio de la circulacion de la sangre, de la produccion de glébulos
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blancos, del funcionamiento de los rinones o de la actividad de los testiculos, mds
pleno de sagrada pasion que la aceptacion del cambio de la sustancia del pan en el
cuerpo de Cristo, palabra y gracia de la palabra sacerdotal.

La vida sobre mi tierra se me hizo presente como un milagro de todos los dias.
Estaba de rodillas ante el paisaje de mi ciudad. La rama de un drbol, el vuelo de
un pdjaro, la forma de una nube —una plaza, una calle, un camino de excursio-
nista— acompanaban mi pasion de adolescencia. La vida de los libros entraba a
Jformar parte del paisaje con terrible amor exigente.

Por aquellos anios se realizd una serie de acontecimientos que me hicieron enten-
der que el ambiente donde surgid mi infancia habia terminado, que en la nueva
manera de vivir ya no habia sitio para el viejo sofd de los suenos infantiles y, sobre
todo, que esos suernos, basados en un esquema religioso, habian dejado de existir
para que ocupasen su lugar precisos deseos relacionados con la vida, con lo que se
podia mirar, tocar, oler, oir, saborear. Al mismo tiempo, sentia mi vida —mi vida
que habia sido igual a la palabra ternura— rodeada de indiferencia y de torpeza.

Muchas cosas habian terminado dentro y fuera de mi; muchas cosas nacian en
brutal floracion desde la caliente tierra donde asentaba mis pasos.

Frecuentemente me sentia vacio de toda actividad y necesitaba los libros para
crear nuevas maravillas. Era hermosa en verdad la idea de que la medusa desli-
zaba sus gelatinas en el sombrio fondo del mar y era admirable de intensidad la
vida de la flor que rompia su ovario para llenar y transformar su intimidad y era
bello —tan pleno de hermosura como si contuviera la tristeza— el cambio de la
palabra en los juegos de la sintaxis. Me parecia que podia tocar el fino movimiento
de las preposiciones en sus ataques contra el sustantivo, cuando lo hacian cambiar
de lugar, de tiempo y se metian dentro de él o corrian a su lado o se apartaban en
lejania.

La pasion de lo que parecia cercana realidad era obsesionante. La dificil lucha
contra mis entelequias religiosas me producia tristeza y entusiasmo. Era buscar,
sentir, comprender lo que hasta entonces se me habia presentado como prohibido,

como propio de los sombrios territorios. En mi cuerpo encontraba la fuerza de un
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inquietante poder. Habia un torrente en mitad de mi pecho. Lo demoniaco (la
actividad que era circulacion de la sangre y movimientos de las palabras, polen y
nube, vuelo de pdjaros y resplandor de luna sobre las calles nocturnas de la ciudad)
no me era extrano; lo sentia profundamente personal; sabia que siempre habia sido
mio. Si alguna vez habia soniado que podia ser Dios, ahora me sentia capaz de
soportar los poderes del Diablo; podia sentirme Luzbel orgulloso de su triste y pura
Suerza prodigiosa. Esa triste fuerza que ya vivia en mi habia de ser la llave de la
alegria. Me parece casi tonto decir el nombre de esa llave. Los antiguos sabian que
era un Dios.

Por entonces comencé a sentir la historia de mi pais como un asunto personal,
como una tradicion familiar. En los rasgos de una miniatura que representaba
a un tatarabuelo de peluca y corbatin de encaje —personaje importante en
congresos y misiones dz'ploma’ticas— queria encontrar mis propios rasgos. Las
historias que contaba mi padre en sus escasos momentos de buen humor eran
pedazos de la historia de Venezuela. Los ascendientes habian sido hombres que
hacian la guerra, que promulgaban leyes, que alzaban su voz en los discursos,
que intervenian en los tratados, que danzaban la rueda galante en torno a
las crinolinas de seda de las damas de antano. Habia una abuela enérgica y
burlona que trataba al Libertador Bolivar como a mozo de poco juicio y dudosa
ambicion: «Simdn, ;es cierto que te quieres coronar.

Era inquietante que las magnificas acciones de las antiguas generaciones se em-
pequenecieran en las recientes voluntades heroicas.

APARICION DEL TIRANO

El siltimo gesto paternal que recuerdo, me lo presenta como minimo héroe cuyas
miserias no impedz’an el trdgico ﬁmz/ de tristeza, como un Cristo que ni siquiera
tuviese derecho a gritar «Senor! spor qué me has abandonado?».

Por ese diltimo gesto de mi padre conoci la existencia del Tirano; luego la ol-
vidé mucho tiempo, pero estaba dentro de mi y surgid en el momento preciso. El
comienzo, el instante en el cual se me presentd por primera vez frente a frente el

pdlido peso degradante de la tirania, puede situarse en una época inmediatamente
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anterior a mis diez arnos. (He debido contarlo antes, pero el orden de este cuaderno
va regido por guias que no son las de la estricta sucesion en el tiempo.)

Puedo recordar la pequena tertulia de amigas de mi madre, junto al balcon
abierto sobre la montana solemne en la iniciacion de la noche. Las mujeres mur-
muraban inquietas y temerosas. «Estd preso el padre Gonzdlez». ES TA PRESO EL
PADRE GONZALEZ. Estd preso el padre Gonzdlez. El temor de las beatas me
rozaba desde dentro; busqué refugio de carinio en la falda materna.

Habia sido posible eso: el sacerdote habia sido conducido a la cdrcel, al sitio
del crimen, al lugar de la violencia y de la sangre. El que tenia derecho a tocar el
cdliz, a tener entre sus dedos la hostia consagrada, a hablar en nombre de Cristo,
habia sido tratado con rabia y aspereza y llevado junto a los ladrones, junto a los
asesinos, junto a los borrachos y pendencieros. (Pensé en la casa del barrio de La
Pastora donde, segiin me habian contado, alguien habia matado a cuchilladas
para robar.) El padre Gonzdlez decia dominus vobiscum entre el incienso de la
iglesia, habia voces que hacian sonar melodias en latin mientras él presentaba a los
fieles la custodia de oro y, sin embargo, ahora estaba encerrado con los criminales.

La conversacion era un susurro de espanto; aquellas voces delicadas de viejas
senoras devotas llenaban de susto el salon. El representante de Dios estaba metido
en un calabozo junto con hombres sucios, manchados de sangre y de alcohol, llenos
de crimen y groseria. Aquello era un acto inconcebible, monstruoso. Un sacrilegio.
;Como se habia atrevido El Tirano a rozar la sagrada figura del padre Gonzdlez?

—Complot militar.

—Lo descubrieron por traicion.

—Hay muchos presos.

—Complot militar y traicion.

Las voces temblequeantes decian algo que producia a un tiempo mismo admi-
racion y miedo. El «complot» era un acto prohibido —por algo traia como conse-
cuencia la prision— 1y, sin embargo, el padre Gonzilez y otras personas buenas y
respetables lo habian hecho. Aquello era feo, terrible, sucio, asqueante y, a la vez,

producia un sentimiento cercano a la veneracion.
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Yo hacia preguntas —«;qué es un complot?, ;por qué pusieron preso al padre
Gonzdilez?»— cuando aparecid en la puerta de su cuarto mi padre. Llamé a
mamd. Estaba rojo y torpe como cuando habia tomado muchas copas. (Ya hablaré
de estos otros actos de mi padre, de sus actos no heroicos sino tristes, pequeios,
dolorosos.) Mamd me asombrd, pidié excusas a sus visitantes, no sé qué dijeron las
beatas. Caminé tras de mamd y escuché apenas —porque la voz se le quebraba
como si fuera a cantar muy alto— que papd decia «me estd buscando la policia».

—Por tomar aguardiente?

Hubo un suspiro, un jay!, una groseria dicha con dolor, con angustia.

;Por lo del complor?

— Tal vez se arregla todo.

—Anibal!

Es posible que el padre quisiese expresar burla de si mismo y de todos. La mueca
que se formaba entre sus labios era grosera y triste. Es posible que la voz de la ma-
dre se adelgazara a lo largo del didlogo, con pasion, odio, repugnancia, carifio. En
mi memoria aparecen detalles que, seguramente, el hombre ha anadido. Es posible
que papd dijera «jmuchachitoly como si marcara el dolor que le producia dejar la
Jamilia en abandono y que no hubiese en la casa quien pudiese rtomar su puesto.
Es posible que recomendara a mi madre la conveniencia de llamar a mi hermano
Luis, quien, por entonces, estaba en Europa estudiando pintura. Es posible que
papd dijera muchachitol» y me rozara los cabellos y me besara. El hombre que
escribe ahora piensa que aquel supuesto héroe paternal hedia a aguardiente como
en sus peores momentos de borrachera.

El hecho estrictamente verdadero es que, esa noche, mi padre desaparecié de
la casa, halado hacia el misterio por una bruma de tenebrosas insinuaciones, de
voces de mando, de hombres que sostenian entre las manos un bastoncillo eldstico y
ocultaban los ojos bajo el ala de un ancho sombrero; halado hacia el ambiente de
historias dichas en voz baja para relatar frios crimenes crueles.

No regresé de aquella ausencia. Llego a casa, algunos arios mds tarde, una forma

rigida bajo las sdbanas, dentro de una urna. Eso era el padre. Un pariente comen-
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t6: «Asi no se mata a un hombre. Anibal no habia hecho nada. Puras habladurias
de un borracho».

Creo recordar que mi madre contestd como se supone que hablan las heroinas de
la historia:

—Murid en lucha contra la tirania como un hombre. Dios lo haya perdonado.

Igual creo recordar que el padre dijo «;muchachirol» en forma tan simplemente
dramdtica, como para que yo tuviese siempre conmigo la imagen de aquella do-
loroso circunstancia. Su mueca, un balbuceo, su olor de aguardiente, senialaron
para mi la existencia de un frio aletazo de crueldad que era la huella del Tirano
sobre la tierra venezolana. No sé como pude olvidar a veces estas cosas. Deseo
recordarlas siempre.

Pensancdo estos recuerdos desde la serenidad de la lejania, no podria negar que los
acontecimientos de la prision y muerte de mi padre me prepararon para cumplir
mds tarde el «gesto de la protesta» y me dieron ocasion para realizar el «acto de la
medalla», hechos ambos muy importantes para mi.

Me desagrada contar estas realidades que mds parecen cosas de novela que de
cuaderno intimo, pero es lo cierto que la mano de mi padre sobre mi cabeza, su
beso de borracho y la absurda entonacién que dio a la palabra muchachito, para
dirigirse a mi en aquel instante (que fue como el anticipado comienzo de su muer-
te) me causan aiin hoy muy profunda emocion.

Estas consideraciones no tienen relacion con los problemas de cémo miro al mun-
do, de como sofiaba que —desde mi corazén— se alzaba hacia el cielo la Cindad
de Dios, de como las esporas lanzan hacia el viento su gesto de reproduccion y los
testiculos fabrican la blanca materia de la fecundidad.

Esto pertenece a otra clase de experiencias y me molesta como una cicatriz; la
cicatriz que me hizo El Tirano y me hace detestarlo. Por ello tengo eso que se llama
pasiones politicas y puedo sentir en mi dolor el dolor que se causa a los otros.

Aquella rarde en la que el corro de mujeres comentaba en torno a mi madre la no-
ticia del complot, de la traicion, del arresto del padre Gonzdlez; aquel susurro mie-

doso que finalizé en el intimo grito del borracho, colocaron frente a mi la existencia
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de algo sin precisa personalidad, de algo sonriente, friamente burlén, baboso y
cruel que se llama El Tirano.

Contra eso fabriqué el acto de la protestar.

Tengo que explicar otros sucesos anteriores, de acuerdo con los cuales guardé
precisa relacion con las gentes que forman mi pueblo, consideré a mi padre como
parte de ese pueblo y tuve como mia una experiencia comiin con el grupo humano
dentro del cual naci.

M;i relato no guarda un camino de tiempo. Ya lo he dicho; sigue el camino de mi
mismo, formado a saltos, con frecuentes regresos hacia las fuentes de los hechos que,

en determinado momento, forman la materia de mi experiencia.

Los ejidos del alma

Entiendo hoy que el alma —la conciencia—, el drgano del hombre que es su
testigo, estd incompleta cuando no puede encontrar en si misma la presencia de los
seres que la rodean. No vale totalmente su testimonio cuando se refiere exclusiva-
mente a los sucesos intimos, a los movimientos del sentir, del razonar.

Aunque me dé a mi mismo la tediosa impresion de un profesor de sociologia
me veo obligado a afirmar que tengo la conviccion de que el individuo no existe
en entero si no llena la parte que le corresponde a su pueblo, si no sabe extenderse
hasta su territorio comunal, hasta su ejido. Me enorgullezco pensar que hay una
porcidn de mi organismo que actia en funcion de mi pueblo; por ella me conozco
como venezolano y sé que Venezuela me pertenece, ya que estd dentro de mi.

Cuando me he olvidado de ello, he sido profundamente infeliz.

En aquellos tiempos —un poco antes de la prision y muerte de mi padre— el
mundo entero y, dentro del mundo, mi tierra, mi ciudad y mi barrio, fueron heri-
dos por la guerra y por la peste.

La guerra no fue, para nosotros, mds que conversaciones en torno a la mesa y
grupos discutidores ante la cartelera luminosa de algiin diario, pero esas discusiones
surgian de un malestar evidente; la figura del Kaiser, la de los jefes militares de

Francia y de Inglaterra, centelleaban en la desagradable desazon. La peste fue —
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una manana— el caddver de una mujer mal cubierto por una sdbana mugrienta;
una redonda pierna rigida desnuda ante los ojos de todos mientras el caddver era
conducido en hombros por los vecinos hasta una camioneta de la Cruz Roja.

Yo habia conocido a esa mujer, sabia su nombre, conversaba con ella; Juliana, la
lavandera. Habitaba frente a nosotros, en aquella casa de vecindad donde, algunas
noches, se alzaba el llanto del cornetin y la banderola de la fiesta cortaba el cielo
estrellado. Yo conocia a Juliana como conoci a otros personajes de aquella casa, por
cuyos habitantes guardaba mi familia una especie de amistad desconfrada.

La llegada de la peste fue lenta y callada. La palabra misma era apenas pro-
nunciada y alld en el fondo de la carne producia una inquietud antigua de siglos.
Nadie sabia quién dijo ni a quién dijeron, pero habia peste y mucha gente moria.

La peste me senald muchos rostros, me hizo poner atencion sobre nombres y
personas que me han acompanado a distancia como companeros de vida hacia
los cuales guardo sentimientos de simpatia. Creo recordar con certeza ciertos
individuos que, de no ser por la peste, hubieran estado hoy escondidos tras las
nieblas del olvido.

Creo recordar frases precisas de aquel entonces.

Es la boca del negro Malabar, el panadero, la que pregunta: «;Qué es lo que
hay?». Y Juan de Dios, el hijo de la costurera (el que, anos mds tarde, aparecié en
los periddicos como ladron y murid en un encuentro a balazos con la policia) el que
responde «Gripe espanolar. Los ojos de Malabar dan vueltas entre sus pdrpados y
serta cosa de reir si su azoro no le hubiera desnudado un colmillo entre los labios
hinchados. «La trajo un barco», dice Juan de Dios y Malabar forma el gesto de la
guinia con sus largos dedos negros: «Ah, buen regalol.

He escrito algunos reportajes o relatos literarios en torno a pequerios aconteci-
mientos que la peste me hizo presenciar. Son tan falsos como cualquier otro recuer-
do, pero yo diria que, justamente porque trato de fijar en ellos experiencias ajenas,
se me aparecen como reales y vivos.

«Va matando con fiebre y asfixia; es una mano fria que te quema el pescuezo,

que te ahoga y te matar. Yo siento que esa frase puede ser de Juliana o de su
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marido, a quien llamaba el zambo Guillén y quien era albanil. En todo caso es
una frase que surge de la inquieta multitud que miré cercana en aquel tiempo. La
enfermedad promovia entre las gentes estrecha comunidad de intereses.

El nifio que era yo entonces vivia en relacion con los sucesos comunes de la
cindad. La voz velada de la sefiora elegante podia informar entre mohines de la
boca arrugada: «Nada se siente; viene despacito y, cuando te das cuenta, estds
enferma». Mi madre se hacia pequeria de terror: «Dios nos salve a todos de esa
gran calamidady. «;Has recibido noticias de Luis?». (La seniora elegante pregun-
taba por mi hermano, el que estudiaba pintura en Europa.) «Segiin dicen, alld
es mds fuerte la epidemia». «El estd bien, recibi carta esta semanay. «El silencio
estaba carcomido de ansiedady. «Todo esto tiene que ser castigo de Dios por las
maldades y los crimenes que se han cometido». «Pero paga gente inocente». «No
se puede dudar de la justicia divina; esperemos confiados en que para nosotros
haya misericordiar.

Era evidente que Dios podia ser terrible y justiciero, pero también clemente, mi-
sericordioso. Castigaba con violencia en determinado momento a grupos humanos
entre los cuales habia muchas personas que ningiin mal habian hecho y, en ese
mismo instante, parecia demostrar carinosa debilidad por un pecador. Asi habia
sido siempre; el cardcter de Dios se demostraba igual a si mismo en sus designios,
en su voluntad dificil de comprender para los humanos. Si la peste era castigo por
los crimenes de la guerra, sporqué llegaba hasta aquel barrio mio, hasta la ciu-
dad donde la guerra no habia sido otra cosa que algiin anuncio luminoso en las
carteleras de los periddicos y muchas discusiones nerviosamente aguijoneadas por
emociones misteriosas que llameaban entre los nombres del mariscal Hindenburg
y del general Pershing?

La madpre no sabia responder ninguna de esas preguntas; le producian descon-
Sianza; para ella no habia otra forma de accion que la que correspondia a aceptar
y esperar. Si la epidemia existia, demostraba con su dolorosa fuerza la voluntad de
Dios (el mismo Dios que se alzaba en la ciispide del orden luminoso de la bondad).

Era necesario esperar que el castigo fuese suspendido antes de que hiriese el pequero
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grupo de las personas queridas. Lamentable que ya hubiese rozado a Malabar el
panadero, al negrito Alejo, dependiente de la pulperia.

Las explicaciones medianamente cientificas que de la enfermedad podia ofrecerle
alguna amiga, poco significaban para ella. Habia los microbios, esos animales
pequenisimos que el aire va llevando en sus vuelos y producen dentro del pecho la
opresion de la tos y de la fiebre, pero, ;quién los enviaba a golpear los hombres, sino
Dios? «No se mueve la yerba sin su consentimiento.

Dijeron que era buena defensa contra los miniisculos productores de la peste el
penetrante perfume del alcanfor; como un escapulario nos colgamos al cuello un
trozo de aquella sustancia fria, blanca, de olor encendido. Otros —papd entre
ellos— aconsejaban el ron. El padre reia, bajo la nariz enrojecida, la mueca de
su risa, cuando decia que los microbios se ahogaban en el aguardiente. La madre
oponia una reserva angelical: «Buena excusa para los bebedores».

Yo he guardado de aquel tiempo seniales cuyo valor desconozco. Cuando hablo de
ellas sé que fabrico apariencias que pueden pasar por recuerdos, imitaciones hechas
mucho tiempo después de que se realizaron los actos que pretendo recordar. S¢ ram-
bién que en esas imitaciones, creadas en los anos siguientes a la adolescencia, in-
terviene una gran dosis de mentira; pero ello es asi, no porque tenga especial deseo
de falsear la realidad, sino porque la materia sobre la cual trabajo es tan delicada
e inconsistente, que apenas puede ser considerada como posible.

Voy a incluir en este cuaderno de memorias —o de olvidos— mis reportajes
sobre la peste. Me parece indispensable incluirlos, porque los acontecimientos que
describen estdn relacionados con sucesos personales que se desarrollaron mds tarde.

Aqui van.

La gente, al principio, estaba llena del miedo de morir; en las habitaciones, ce-
rradas a la luz y al aire envenenado; las bombillas eléctricas, envueltas en papel de
seda para no herir los ojos enfebrecidos, apenas alumbraban los pasos de la angustia
y de la preocupacion. Después, todos fueron aprendiendo a vivir. Aun aquellos a
quienes la muerte esperaba, fabricaban su propia paz dificil, defendida de conti-

nuo contra las mordeduras del temor y de la desconfianza.
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(La imagen del Cementerio de los Candnigos se me presenta como surgida de
aquel tiempo. La quietud de ese rincon ciudadano que guarda tras sus rejas un
espacio vacio, donde hojas secas y retazos sin nombre ruedan en los circulos del
viento, podria ser el centro del especticulo de aquellos dias. Ya habia escuchado de
labios del padre el cuento del desafio a muerte entre un hombre a quien llama-
ban El Elegante y su companero de parranda. Ambos quedaron muertos al pie de
aquellas estatuas de dngeles que adornaban la esquina del callejon del cementerio.
Aquel sitio refleja muy diversos aspectos de la muerte.)

Sobre el trozo mds ruinoso del antiguo Cementerio de los Candnigos una trini-
taria abandona su mancha morada sobre el barro carcomido de la pared. En la
noche del dos de noviembre —Dia de los Muertos— manos piadosas van dejando
cientos de velas encendidas en los huecos de la pared del antiguo guardadero de
caddveres y, por la calle pobre que sube de la esquina de El Abanico, el parpadeo
de las llamas pone en el aire un pulso luminoso que tiembla en el alma de los que
miran. La noche del dos de noviembre, la rota pared se viste de vida maravillosa,
como si el barro que la forma fuera llama, como si roda ella se moviera en la irreal
ondulacion de las candelas; en ese resplandor metdlico y brillante, la mancha mo-
rada de la trinitaria cambia sus tonos en movimientos de sedas, como si estuviera
animada de lejanas sustancias obispales.

Para que su hija se cure, Juliana ha prometido a las Animas encender nueve ve-
las en el Cementerio de los Candnigos la noche de difuntos. (Digo que recuerdo con
toda exactitud la familia: Albertina, la hija mayor; Teodoro, quien fue luego atleta
triunfador, roto muy pronto por la sifilis; Pura a quien no he visto mds.) Como el
dos de noviembre Albertina ha mejorado, Juliana ha querido cumplir su promesa.

Por las muchas miserias que gastaba la entrada del pueblo, la pared del ce-
menterio florecid ese ano con singular brio su cosecha de llamas; entre el monton
de brillos temblorosos vio la mujer cémo se gastaban los nueve pétalos de oro que
ella encendid. Frente a la trinitaria cubierta de encendida vida, Juliana recité

las oraciones que, conforme a su sentir, tenian mayor cargo de fuerza misteriosa:
la del Anima Sola, la de Santa Helena, la del Gran Poder de Dios. (Plegarias no
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reconocidas por las autoridades eclesidsticas, oraciones de negros que convenian a
aquel sitio de llamas, de brisa y de muertos que era como una iglesia invisible en
su majestad, dominada por el cielo anubarrado y gris.) Arrodillada en la calle,
frente al muro carcomido del cementerio abandonado, rezaba Juliana su deseo,
mientras se arrebujaba en un panolon negro, porque el viento frio y hediondo
que venia de correr sobre las sucias aguas de la quebrada cercana, le rozaba las
carnes antes de mover las ramas y flores de la trinitaria luminosa, caida sobre el
resplandor de las velas.

(Me pregunto si esa estampa de los tiempos de la peste significa algo mds que la
reduccion a un solo relato de muchos casos que escuché contar entonces. Ademds
de esa pdgina escribi otra pequena narracion que, sin duda, quiere decir algo mds
que lo que sus palabras expresan; una narracion que contiene alusiones a sucesos
que no aparecen en el texto. Cuando leo ese relato —muchos asios mds tarde del
instante que supone su redaccion, mucho después del momento que se supone des-
crito— creo pensar que el acontecimiento retratado o inventado, trata mds del
descubrimiento del sexo que de un simple cuento de fantasmas. Y va el cuento.)

Por aquella época de angustias la gente sentia odioso placer en contar cuentos de
difuntos y aparecidos. En la tertulia que se formaba junto a la puerta de la casa
de vecindad donde vivia Juliana, unos a otros se lanzaban historias y leyendas de
miedo. Guillén, el albanil, conté que, entre las llamas de las velas de la noche de
difuntos, desde la pared del Cementerio de los Candnigos, llora pasito el alma del
cura Pinzon, el que hizo pacto con el Diablo, para que el Sucio le consiguiera una
mocita que lo tenia loco de tanto como le gustaba.

Alguien afirmo:

—FEse cura Pinzdn ha debido ser el mismo que envenend el vino de consagrar
en la Catedral, para asesinar al arzobispo cuando dijera la misa y se tuviera que
tomar aquello en su cdliz de oro.

(Yo escuché muchas de estas cosas aunque mi madre se esforzaba en que no llega-
ran hasta mi cuentos que podian ofrecer campo de dudas y problemas. Lo del vino

envenenado, por ejemplo: si podia convertirse también en la sangre de Cristo, si
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el hecho de servirse de las sustancias del culto para cometer un crimen tan grande
como el asesinato no suponia un pecado extraordinario, capaz de romper el orde-
namiento de la religion, si las palabras de la consagracion no evitaban la accién
del veneno. El intento de asesinato del arzobispo Castro fue tema de muchas pre-
guntas que hice a mi madre; me parece que, en realidad, no pertenece al momento
de la peste; es posible que fuera tratado mds tarde, cuando la prision del padre
Gonzidlez, cuando se discutid el derecho que podia tener El Tirano para encarcelar
a un sacerdote y el derecho que tenia un sacerdote para olvidarse de su funcion
espiritual y dedicarse a actividades politicas mds o menos turbias. Lo que si tiene
relacion inmediata con la idea de la peste y con el paisaje del Cementerio de los
Candnigos es el relato que yo destino a ser contado por aquel Juan de Dios—el hijo
de la costurera— quien de hombre fue jefe de una pandilla de ladrones y aparecié
en los periddicos con el alias de «El Rey», cuando se hizo piblica la informacién
sobre su encuentro con la policia y su muerte a tiros en lucha con la autoridad.)

Cuando Guillén, el albanil, hablé del caso del cura Pinzén todos tuvieron di-
ferentes historias que contar sobre el asunto. Unos habian escuchado ruidos de ca-
denas, otros habian oido quejidos temerosos, ladridos extrafios, voces y murmullos
musitados entre la sombra de la noche. Juan de Dios reunio todas las alucinaciones
en un relato.

Conto que, por un sitio donde la pared estd un poco caida, él se habia metido
en el cementerio; dijo que, apenas habia puesto los pies en la tierra de adentro,
sonaron —pero fuerte!—- las doce campanadas de media noche, dijo que entonces
sond un grito que comenzaba alto como lloran los chivos cuando buscan hembra y
terminaba suavecito como voz de mujer. Y, después, dijo Juan de Dios que vio al
cura Pinzdn, del tamanio de un nino o de un enanito al principio y crecido en un
momento hasta por encima de las tapias. Dijo Juan de Dios que el cura arrastraba
la enorme capa de seda que usan los candnigos en la ceremonia de las «senias» de
Semana Santa; dijo que el cura tenia brasas en vez de ojos y que en el vientre abajo
era como si se estuviese quemando y que los dientes le brillaban pelados como sin

boca. Por donde pasaba —contd Juan de Dios— se acababan las yerbas.
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(Como un recuerdo escribi la historia de Juan de Dios mucho tiempo mds rarde
y me parece, a un tiempo, la concrecion del mundo de la peste y algo mds. A veces
pienso que contiene la alusion a un recuerdo personal, perteneciente a la conciencia
de mi propia vida sexual.)

El mundo de la peste rodeaba mi casa. La peste estaba presente en las calles de la
ciudad, en el aire, en las nubes, en el cielo ceniciento. La luz del sol se habia au-
sentado del luminoso pais y la montana —brillante de costumbre como un animal
sagrado— desdibujaba la linea de sus lomas y de sus laderas entre la bruma que
convertia al sol en foco de pdlida lumbre. La ciudad habia cambiado de cardicter:
de alegre y luminosa a angustiada y friolenta. Cada dia traia la noticia de una
muerte ya anunciada por anteriores confidencias.

Un dia fue Juliana el nombre senialado. Yo vi su caddver envuelto en una sdbana
y era muy grave y muy solemne el movimiento del grupo dolorido y la triste mirada
del albanil Guillén junto a la muerte de su mujer. Juliana, la habladora, se habia
enredado en el silencio de la peste. Su caddver representa para mi una sucesion de
imdgenes semejantes; su duro cuerpo era por si solo un desfile de muertos condu-
cidos hacia las afueras de la ciudad sin el correcto acomodamiento de la urna; el
rigido caddver de Juliana fue el paso teatral de los desordenados muertos de Cara-
cas toda, envueltos en una vieja cobertura sucia de la cual surgen un brazo duro y
sombrio, una pierna absurdamente procaz, una cabeza herida de inmovilidad y
de loca ausencia de vida.

Por la peste, bajo la forma de la peste, conoci un poco de la vida de mi pueblo, su
lucha contra la miseria y el dolor. La imagen que guardo en relacion a esos hombres
y esas mujeres a quienes en mi casa llamaban «los pobres» es una imagen de fuerza,
de voluntad no doblegada por todos los obstdculos del mundo. Algo muy diferente
a la pacifica serenidad de la Ciudad Divina, edificada sobre los rezos maternales.
El llanto, la rabia, la alegria, la danza, el alcobol, la ternura eran muy distintas
al amparo de la lumbre de la Casa de Dios y en aquella enorme casa de vecindad
donde vivian la lavandera, el albanil, el fabricante de pan y el vendedor de fru-

tas. Aquellas gentes de la casa de vecindad luchaban con brio y con alegria; de su
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propio dolor sacaban fuerzas para continuar viviendo y luchando. El guitarrero
Faustino puso un gran lazo negro a su guitarra cuando murié Juliana y cantd en
voz muy baja una alocada copla de burla de la peste: «Si te da la peste, agdrrate
de este».

Aparentemente, no habia relacion alguna entre los gritos, la alegria, la voluntad
de vivir de aquellas gentes y la serena luz de la ldmpara en el tranquilo corredor
donde mi madre tejia, bordaba o leia sus libros devotos. Muy pronto supe yo que
la habia, aunque se ocultaba con bochorno, como si fuera una vergiienza terrible;
la relacion con la vida poderosa de la casa de vecindad estaba escondida tras el
misterio que ocultaba algunas actividades de mi padre. Esas actividades ningiin
punto de contacto tienen ni con la peste ni con la prision y muerte de mi progeni-

tor. Vamos a hablar de ellas. Constituyen en si tema aparte.

La figura del padre

De aquello no se hablaba sino a través de subterfugios, utilizando palabras
que expresaban de modo indirecto lo que se pretendia disfrazar, senalando que
existia una realidad molesta que no era posible ignorar, pero a la cual nadie se
referia. Mamd me explicaba a veces ciertas céleras, ciertas risas, ciertas incorrec-
ciones de mi padre, con la palabra «enfermedady». Alguna vez —seguramente
porque mi asombro o mi tristeza fueron muy visible— hablé de «locurar.

—Es que es loco papd?

—Hijo, por Dios!.. Que cuando toma le hace mucho daio; se le sube el licor a
la cabeza. [Dios te salve de una tragedia tan grande, Narciso!

Cuando mi padre estaba hundido en esos ambientes de «locura» y «enferme-
dady, solia buscar la compania del guitarrista Faustino y su voz se unia al coro de
otras voces alcobdlicas y populares. Una vez llegd a la casa un cuento de mugjeres y
de punetazos. Y no era solo eso: cuando regresaba a la casa sus palabras se enreda-
ban en imprevistos obstdculos, como si estuvieran sujetas por cintas y adornadas
de cascabeles que le producian risa y que, en un momento cualquiera le halaban

hacia zonas de tristeza, de groseria, de crueldad. Lo escuché un dia burldndose de
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mi madre; dejaba salir la voz en delgado hilo de carino para decir «la ronta», «la
santar. Luego se inclind junto a mamd y lord: «Perdéname, de verdad eres una
santa; no sé cémo puedes soportarme», para luego volver a burlarse: «;la santal».

Mds tarde comprendia que papd era hombre perverso —pequeniamente perver-
so— y que su vida estaba dominada por apetencias ascéticas y por algo que podria
lamarse voluntad de arrastrarse en la podredumbre.

Un dia la costurera Rosa —la madre de Juan de Dios— estaba en el pequerio
saloncito de la entrada. Yo jugaba entre el blanco montdn de sdbanas que la mujer
costa o remendaba; recorria las laderas, las hondonadas, los picos de la montana
que formaba la tela blanca en torno a la costurera. Pienso que esto ocurrié antes de
la llegada de la peste. Suponia yo que era un gigante y aplastaba una colina o me
dormia sobre una nube, como un dngel que acompana a la Virgen bordadora. El
monton de ropas podia significar el mar o convertirse en el enorme sillon escarlata
donde se sentaba el arzobispo a repartir bendiciones o un castillo encantado.

Aquel dia, cuando entreabri los ojos adormilados miré el rostro de mi padre —la
cara que le daba la «enfermedady. Estaba diciendo algo al oido de la costurera y
ella le respondié airada:

—No, no senor. Yo soy una mujer honrada y usted es un grosero.

Para mi, la figura de mi padre estaba constituida por varios personajes. Hay
una silueta pequena, flaca, temblequeante; hay una gruesa voz carinosa tras los
gruesos bigotes; hay un hombrecillo nervioso, irritable, de alzadas expresiones
coléricas; hay un enfermo tenebroso que dice frases estrafalarias cuyo sentido la
memoria no guarda.

El hecho de que mi padre estuviese dominado por el vicio del alcohol fue para
mi una realidad comprendida desde muy temprano, a pesar de que mi madre
escondiera continuamente cualquier frase, cualquier comentario relativo al degra-
dante asunto. Seguramente no entendia la gravedad del caso pero, apenas supe el
significado de la palabra embriaguez, supe también que mi padre se embriagaba

con exagerada frecuencia y de manera repugnante.
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Mi madpe solo llegaba a decir «esa desgraciay, pero la palabra de impreciso signi-
ficado, al pretender ocultar las borracheras del marido, senalaba todo un universo
de tristeza, de aceptacion de la tristeza, de generosa voluntad.

Digo que el alma de mi madre era una apariencia de serenidad que guardaba
en su quietud el deseo de revuelta —la tentacion de la fuga— dominado en su raiz
por la cristiana decision de sacrificio y de la admision del dolor como peso natural
de la existencia; soportaba calladamente los hilos de amargura que formaban el
tejido de su vida y llegaba a convertir la pesadumbre en sutiles faunas de grata sa-
tisfaccion. El hecho de ser tenaz, resistente en el sufrir, le proporcionaba un ensueno
de santidad que abria el goce inocente del orgullo.

Recuerdo a mi madre como a severa abadesa de un convento donde ella era la
tinica monja rezadora. Se dirigia a si misma con drdenes inflexibles que debia
soportar en su propia carne; los demds seres estaban obligados solamente a no hacer
imposible la severa ordenacion. La casa —la primera, donde naci, adonde llegd el
caddver del padre, en redor de la cual se extendio la peste—se marca en el recuer-
do como una imagen reposante en cuyo silencio se desmenuza un canto de pdjaros y
el ruido de un chorro de agua. Las casas dirigidas por mujeres, en las que el hombre
es apenas un accidente molesto, me han hecho siempre esa impresion conventual;
por eso senti mds tarde, cuando vivia en la pension de donia Rosita, que también
habia alli una forma de convivencia frailuna a la que, en determinado momento,
Uegb el saludable envion diabélico de Lola Ortiz.

Si Lola Ortiz fue en mi juventud un demonio iluminado por livicas alas calien-
tes, en la calma de la casa donde se gestaron mis asnos infantiles habia también
un pequeno y desagradable diablo perverso: mi padre. Cuando salia de una de sus
etapas de «enfermedady y de «locura», pretendia ejercer autoridad con enfitico celo
(como si el sacristdn quisiera alzarse contra la autoridad de la Madre Superiora).
Sus gritos de inconformidad sonaban molestos e insistentes y afirmaban una agria
protesta inditilmente airada: «Aqui no se atienden bien mis drdenes!».

Su grito demostraba con su furor mismo que era solo un ruido molesto.
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Con relacion a todas las mujeres que se movian en su cercania, actuaba con
exigentes celos, como si todas tuvieran con él relaciones de amor. Eran —pien-
so ahora— celos epidérmicos, hechos de imaginacion y de neurdticas impa-
ciencias. Cuando la cocinera presentd sintomas de prefiez y se hablé en la
casa de sus relaciones con Malabar, el panadero, el furor manidtico de mi pa-
dre chisporroted con estampido de initil pélvora. Entre chillidos y teatra-
les ademanes discurrié sobre la inquieta naturaleza de las mujeres, sobre su
propension al vicio, sobre sus desaforados deseos y su absurda lujuria, demostrada
en el hecho de que siempre preferian hombres fuertes, vulgares y jévenes. Parecia
como si él hubiese hecho proposiciones a la cocinera y esta lo hubiese despreciado
por el mozo oscuro que asomaba el colmillo entre los gruesos labios en el gesto de
la risa. Se hacia incisivo el padre en su algarabia y soltaba cortas insinuaciones
repletas de perversa intencion, mrgadm de sarcasmos y grosera acritud.

—Les gusta el beso y la sinvergiienzura.

—Por el rato sabroso son capaces de todo.

Quien lo escuchara en esos momentos podria suponer que llevaba vida de
severo ascetismo y que no aceptaba ninguna posibilidad de abandono al placer
y la sensualidad. 1al vez sea eso cierto. Es posible que el alcohol le sirviera solo
para hacer el didlogo con su propia alma angustiada. He conocido borrachos
que soportan su canallesca embriaguez con amor de castigo. Cuando mi padre
lograba zafarse de la costumbre alcohdlica se negaba empecinadamente al ciga-
rrillo, a la relacion amistosa, a las comodidades y al descanso que hubiera podido
gozar normalmente.

Pasada de la severidad a la mds asqueante forma de entrega y cada una de sus
personalidades desconocia —asi pienso hoy— la existencia de la otra y demos-
traba odio y repugnancia por las costumbres que, en otras oportunidades, eran
su norma de conducta. A veces, un rasgo del parrandero se entremetia en la vida
del severo sermoneador y la grosera jactancia del visitador de burdeles aparecia
en la tierna luz del saloncito familiar donde Rosa, la costurera, zurcia y cosia la

ropa blanca de la casa.
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Cuando llegué a comprender estas cosas, ya el padre estaba muerto. Guarde,
Juntas y contradictorias, la imagen «del enfermo» cuyo vicio pretendia ocultar mi
madre, la del irritante chillon que deseaba lograr la obediencia de todos a sus alo-
cadas drdenes y la del tembloroso héroe, victima del Tirano, desaparecido de pronto
de la casa, como en una jugarreta teatral.

Durante cierto tiempo parecié que nada extraordinario sucederia a causa de la
desaparicion del padre. La calma de la casa se hizo completa. La madre anadia
padrenuestros suplementarios a sus plegarias todos los dias para rogar el regreso
del «ausente».

Al fin lo cierto fue que la falta del payaso perverso y arisco que era mi padre,
produjo en la familia muy grave desequilibrio econdmico. A pesar de sus desor-
denes, el doctor Anibal Espejo sabia obtener el dinero suficiente para que la casa
marchara decentemente.

Mi padre era, segiin entiendo, abogado que mezclaba sus actividades profesiona-
les a las de agente de negocios: un intermediario en la compra y venta de inmuebles
y acciones bancarias. Poca fortuna dejé y mi madre viuda se vio obligada a reducir
cada vez mds los gastos.

Algunos meses después de la muerte del padre (extrario caso en el cual el regreso
del ausente, quieto en su negra caja, significé su desaparicion definitiva) fue

preciso cambiar de casa.

La casa de la adolescencia

Vivimos entonces en una calle tortuosa, con yerba a la orilla de las paredes y
aceras de lajas, como en los grabados de la ciudad antigua. El olor de la miseria
parecia vecino. En el pequenio corredor habia pobreza y pulcritud. Yo diria que
habia pobreza tradicional, como definicion de mi familia candorosamente orgu-
losa de su distinguida penuria, de los antiguos bordados, de los viejos encajes, de
los tejidos, de los muebles transmitidos de generacion en generacion.

En el minimo saloncito un jarrén, un armario, daban a entender que la fami-

lia se habia movido alguna vez en una armdsfera de grata luz donde resonaba la
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miisica y se hablaba con palabras finas y entusiastas de un verso, de una cancion,
de una pintura.

Creia sentir en aquellas cosas (los muy pocos objetos hermosos que quedaban) el
roce de gentes que habian vivido con pasion, con fuerza, con elegancia y habian
buscado la belleza, la gloria, la santidad. Por el lado paterno habia siempre algo
parecido a un adorno exaltado, de brillo inquietante; por el lado materno el gusto
mediocre de burgueses serenos, gozadores de los frutos pequenos y delicados de un

arte recatado y familiar.

Por el lado paterno —he pensado mds tarde— hay santos, artistas, gobernantes,
héroes, vividores, comerciantes. Una especie de arriesgada voluntad a la que se
une un ribete de locura. La familia de mi padre me ha hecho decir que cuando los
hombres quieren ser perfectos y no lo logran, suelen negar a canalladas el fracaso
de sus suenios.

Para la pequena casa, era mi madre la que marcaba su serenidad. Una sereni-
dad pequena y pulcra. Sus deseos de sostener la familia —mis inquietos comienzos
de adolescente, los estudios en Europa del hermano mayor— la obligaron un poco
mds tarde a aceptar en casa a Juan Ruiz, muchacho flaco, moreno, pequeno, a
quien los directores del seminario colocaron como pensionista en el severo lugar
catdlico que era el mio, mientras su tio, Monserior Ruiz —cura de un lejano pue-
blo de provincia— decidia lo que debia hacerse con respecto a la educacion del
mozalbete.

Juan Ruiz habia venido a Caracas para ingresar al seminario, pero pronto de-
mostré que no tenia vocacion sacerdotal. El y yo seguimos estudios en el colegio
de los jesuitas y juntos realizamos algunos importantes hechos de la adolescencia.
Separados luego durante varios anos, volvimos a encontrarnos en la abigarrada
convivencia de la pension de dona Rosita.

Mi madre —ya lo he dicho— se ahogaba de preocupaciones durante los anos
subsiguientes a la muerte del padre. El nombre de Luis, el hermano viajero por

Europa en estudios de pintura, saltaba de los labios maternales en continua mues-
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tra de ansiedad. Luis debia regresar para ayudarla; si Luis estuviera en Caracas
todo se arreglaria.

Para mi, Luis era un personaje que se suponia existente, pero con el cual no me
unia otro afecto que el interés por los cuadros, bocetos y dibujos guardados en casa.
Los dibujos de mi hermano constituian para mi una gran zona prohibida. No
es que las obras tuvieran sentido pornogrdfico. Desnudos académicos, realizados
en lineas firmes que, segiin he visto mds tarde, podian tener cierto sentido de fria
copia arquitectural, eran guardados cuidadosamente por mi madre en un antiguo
armario del cual se desprendia olor a naftalina.

(Es posible que yo haya sefialado desde temprano una relacion de naftalina-al-
canfor y desnudo-peste. Hago esta observacion sin darle la menor importancia,
pero es bueno recordar que la peste quedd grabada en mi memoria por la desnuda
pierna del caddver de Juliana.)

En cambio, sobre las paredes del salon estaban colgados muchos apuntes de pai-
sajes; un canal de Brujas, una calleja de Roma, el campanile de Giotto en Floren-
cia, la fachada de una casa de Pompeya, la espiral de una escalera en el castillo
de Chambord. De aquellos apuntes surgia una imagen vaga del mundo a la cual
estaba unida subterrdneamente la certeza de los cuerpos femeninos dibujados en
exacta claridad y escondidos por la madre en el antiguo armario.

Yo miré algunas veces esos dibujos. Los encontraba atractivos, aunque para mi
descargo debo decir (porque jamds he creido en el talento artistico de mi hermano)
que preferia siempre las figuras contenidas en las pdginas de los «libros de arte» que
Luis enviaba de cuando en cuando. La impresion que me causaron al principio
estas estampas fue una grata impresion de curiosidad y de paz.

El padre Iturriaga tiene la culpa de que yo le diera nombre pecaminoso a la
contemplacion de las imdgenes del cuerpo humano realizadas por los artistas de
la antigiiedad. Un dia de vacaciones miraba yo la reproduccion fotogrdfica de
la Venus Calipigia: habia llevado el libro al colegio, por lo cual hay que pensar
que no lo suponia especialmente unido a mis revelaciones sexuales de iniciacion

adolescente. Mi madre, que escondia los dibujos de Luis, dejaba en mis manos esos



68 GuiLLermo Meneses

libros con la mayor naturalidad. El padre Iturriaga, por el contrario, me prequnté
mirdndome a los ojos: «;Es que no te vienen malos pensamientos cuando miras esa
clase de estampas?».

Yo no supe qué contestar. Probablemente me di cuenta de que, efectivamente,
me venian malos pensamientos al mirar la redonda presencia de la Venus pode-
rosa. La contemplacion del desnudo artistico forografiado pasé a formar parte
de lo que merecia estar encerrado en el antiguo armario oloroso a naftalina. El
hecho de que yo hubiera estado autorizado para ver aquellos libros no era mds
que un error de mi madre, error pronto corregido por probables decisiones del
padre Iturriaga.

Comencé a mirarlos a escondidas. Cuando Juan Ruiz vino a vivir a casa los puse
en sus manos como si estuviera ejerciendo sobre él una oscura insinuacion. Sobre
la base de aquellas fotografias (y no era raro que se llamaran reproducciones, como
si aludieran al acto sexual) iniciamos Juan Ruiz y yo muchas conversaciones en las
cuales nos inventdbamos posibilidades de iniciar el conocimiento del sexo, el en-
cuentro con alguna prostituta o inventdbamos amores extraordinarios —impulsos
sentimentales por alguna muchacha que mirdbamos en la calle— que, en verdad,
Jjamds pasaban de esas confidencias.

Puedo recordar el caso de Flor.

Flor Martinez era una chiquita rubia, delgadisima, de ojos azules y cabello de
tierna debilidad, como yerbecilla quemada por el sol. Habia mirado a Flor con
Jrecuencia porque coincidia en parte el camino que ambos debiamos hacer hasta el
colegio. Flor no era vecina, pero el tranvia que pasaba cerca de mi casa hacia habi-
tual el encuentro de todas las mananas y de algunas tardes. Decidi enamorarme de
Flor. Me esforzaba en producir dentro de mi pensamientos especialmente delicados
a pesar de su sensualidad. ;Si yo besara a Flor!... Ella tenia una especie de resplan-
dor dorado sobre la piel de las mejillas: el fino vello que los escritores llamaban piel
de durazno. Si llegaba a presentdrseme una imagen francamente sexual, si llegaba
a pensar en los posibles vellos intimos de Flor, rechazaba indignado mi estiipido

pensamiento. Eso, no. Flor era mi novia.
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Un dia subi al tranvia donde iba ella para descubrir su direccion. La sequi
cuando bajé. Miré con cuidado el niimero marcado sobre su puerta —52, estoy
seguro hoy igual que entonces—. Me detuve un rato frente a su casa. Ella aparecid
en su ventana sonviente. Eva mi novia. Flor Martinez.

Muchas veces me acompand Juan Ruiz en las caminatas que terminaban frente
a la ventana de Flor. Cuando la muchacha aparecia sonriente entre los balaustres
Y yo comenzaba a recitar la letania de palabras que suponia eran exacta traduccion
del amor («Linda. Boquita de rosa. Piel de durazno. Cielo de tus ojos azules»),
Juan me miraba con cierta burla despreciativa. Mi comedia de enamorado le
parecia sospechosamente tenida de falsedad. Yo no pude sostenerla mucho tiempo,
entre otras razones, porque por entonces realicé una serie de actos que fueron los
preliminares del «acto de protestar.

El primero fue «el acto de la feriar.

El acto de la feria

Fue por la noche. Yo habia ido a buscar una novela a la casa de Joaquin Pérez
Ponte. Este Joaquin cuya amistad me ha acompanado a lo largo de la vida, era un
companero de colegio —rico, alegre, fuerte, simpdtico— quien (no me explicaba
entonces por qué) mostraba especial interés por la literatura e intentaba escribir.

(Digo que no me explicaba el interés literario de Joaquin porque, desde muy
Joven, he pensado que estos negocios de arte estdn reservados en cierta manera a la
gente pobre. No tengo razon especial para tal creencia, pero opino que el clima del
arte se parece a la melancélica serenidad propia de las casas de los pobres.

Probablemente todo eso es un error y tiendo a creer que las condiciones dentro
de las cuales creci son las mds favorables al ejercicio de una actividad que siempre
me ha atraido.)

En todo caso, el muchacho Pérez Ponte demostraba mucho interés por la litera-
tura y compraba todos los libros que deseaba. Su biblioteca estaba a mi servicio.

Esa noche —la noche que anuncio con grandes gestos que solicitan la mayor

atencion—fui a la casa de Joaquin en busca de una novela dramdtica y complicada
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donde habia espadas y bocas, amores y pendencias. Habia cenado en la mesa de los
Pérez Ponte; habia estado en contacto con la linda porcelana, el brillante cristal,
habia probado la sabrosa comida de aquella familia rica, cordial, carifiosa. (La
madpre de Pérez Ponte era bellisima, elegante, muy grata en su trato de sonriente
intimidad.) En el saloncito pequeno cercano al comedor sonaba la misica y un
trago de vino moscatel estaba presente como perfumado calor.

A la salida de la visita hice el «acto de la feria».

;Merecerd la pena de ser contada una aventura tan pequena y personal?...

Yo era un nino. Bien cierto es que la conversacion con Pérez Ponte habia estado
relacionada con temas erdticos y que Joaquin habia llegado a afirmar que habia es-
tado en la cama de la sirvienta. «;En la cama de la sirvienta?... Pero los cuartos del
servicio huelen muy mal... aun a través de la puerta entreabierta... sentonces?...»
Pérez Ponte reia. Contd con palabras gruesas y precisas —palabra de oscuro deseo,
de inquietud, de sombra, de pétalos y pelos— su coito con la sirvienta.

—S8i tii quieres la llamo aqui con cualquier pretexto.

—Para qué?

—Para que la veas.

—; Verla?

—Es una sinvergiienza capaz de cualquier cosa.

Capaz de cualquier cosa. Capaz, por ejemplo de hacer lo que se debe hacer en
un momento cualquiera, cuando un hombre —un hombre, digamos, yo, claro
estd, Narciso Espejo— tenia ganas, de pronto, en un instante de caliente deseo y
de carino, entonces, capaz aquella mujer de convertirse en desnudez, en tiniebla
de pétalos y pelos, en sombra de sudor y de saliva. De esa confusion surgid mi voz
dificilmente segura:

— Cudl sirvienta? ;La que servia la mesa?

Joaquin hablé con dejo de hombre conocedor de la vida, de sus amarguras, de
sus tristezas, conocedor de la infinita variedad de las mujeres y de los sentimien-

tos femeninos.
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—Hipdcrita esa mujer!... El otro dia, en el comedor, delante de mamd, con pre-
texto de alisar el mantel, me pasé la mano por las piernas y me agarrd. ;La llamo?

—Lldmala.

El momento de azarosa espera termind cuando aparecié la mamd de Pérez Pon-
te. Iba a un concierto, a un baile la senora. Yo la miraba acariciar a su hijo,
besarlo desde la lejania de sus pieles, de sus joyas, de su perfume. Habia alli una
circunstancia equivoca. Aquella sefiora podia convertirse en tiniebla y desnudez
también. Igual que la sirvienta que llego en aquel momento y se retird sin que na-
die le ordenara algo. Yo me despedi entonces. Tal vez fue la sirvienta una sombra
que pasé a lo largo del patio mientras Joaquin me acompanaba hasta la puerta.

Un poco mds tarde, yo —Narciso Espejo, adolescente de Caracas— esperaba en
una esquina de mi ciudad natal la llegada del tranvia. Ese sitio de espera se llama-
ba la esquina de El Pdjaro. Quien desee pensar alusiones al respecto puede hacerlo.
Ya no estoy en edad de conmoverme con juegos de palabras chistosos.

Esperaba aquella noche de mi adolescencia en el cruce de dos calles oscuras ador-
nadas con _faroles distantes. Una esquina de mi ciudad, como cualquiera otra, con
su_farmacia, su pulperia y su venta de licores; entre mis manos, el libro magnifico
de amor y de aventuras. El caballero hacia rodar sus dedos por el limite del descore
de la duquesa. «Ob, monserior! jAtrevidas manos tiene vuesa merced!».

De pronto, senti cerca de mi la presencia de la feria.

Muisica de organillo en el sombrio viento, lejano rumor de muchedumbre gozosa.
Desde un rincén de la ciudad surgia hacia la noche el rojo resplandor de aquel ru-
multo. Una guirnalda de bombillas multicolores adornaba el negro hormigueo de
aquel sitio donde se adivinaba un regazo de drboles. Junto a la Plaza de Toros, la
feria; una brasa terrenal, inquieta, capaz de producir el rezongo de muchas voces
y la espiral melédica de la miisica de un vals triston y popular. Una brasa terrenal
muy diferente a la alta brasa del misterio de la Ciudad de Dios.

Era como si me llamaran desde alld, desde el remoto rincén donde se confundian
luces, drboles, rezongos, sombras. Era como si alld se encendiera la intimidad de

la sirvienta de Pérez Ponte, aquella mujer grosera, capaz de tocar en piiblico a un
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hombre mientras fingia ademanes de servicio hogareno. Era como si me llamaran
desde alld y la lejana llamada me rozaba el pellejo como la brisa fria.

Yo llamo a esto el «acto de la feriar.

Ya se acercaba el ruido del tranvia, el chirrido de los rieles y de la estridente masa
de hierros; cuando dirigi mis pasos hacia la feria. No me separaban del sitio rojo
y hormigueante mds de cuatro minutos de marcha. El tiempo de comprar el ticket
en la taquilla, el tiempo de dejar en manos del portero el papelito que permitia
la entrada, la duda de si me dejarian pasar —si podrian considerarme un nino
porque todavia no usaba pantalones largos.

Yo podria explicar:

Serior ya yo tengo ordenados en la sastreria los pantalones largos. El sastre
tomd las medidas hace unos cuantos dias. Desde el arno pasado deberia de
tenerlos, pero mamd ha retardado exageradamente la decision sobre mis
pantalones de hombre, porque en casa hay ahora muchas complicaciones
de dinero. Desde que murié mi padre, ;sabe usted?, las cosas van mal. No
es que antes fuéramos ricos, pero yo no creo que hubiera tantas dificultades.
Abhora por fin, mamd ha tenido que ordenar en la sastreria los famosos pan-
talones —un traje de casimir y dos de dril— porque el padre Iturriaga en
persona le hizo ver que yo resultaba risible e indecente con estos calzoncitos
de nino. El padre Iturriaga tiene razon y cualquiera se hubiera dado cuenta
(excepto mi madre, quien no tiene por qué fijarse en estas cosas) de que yo
estoy ya demasiado desarrollado, como puede usted mismo ver...

Ya estaba dentro del recinto cercado por planchas de zinc donde vibraba la feria
cuando terminé el desarrollo de mi razonamiento sobre el tema de mis futuros
pantalones largos. El ambiente donde me movia era apasionante, con el montdn de
gentes que retan, hablaban, hacian gestos y constituian en si mismos el espectdculo.
Demasiado apasionante aquel tumulto, tal vez. La timidez, la curiosidad, el asom-
bro, la satisfaccion de haber logrado estar alli y de dominar mis temores, me obli-
gaban a atender a los pensamientos que surgian dentro de mi cabeza. Continuaba
pensando una larga excusa, dirigida a cualquiera de las personas con las cuales me

cruzaba. Una excusa dirigida a la feria toda:
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Senor, senora, senorita... Podria usted suponer que yo estoy aqui un poco
fuera de lugar. Creen ustedes que yo soy un nino que se ha metido en este
sitio por sorpresa o por engano, a escondidas de sus padres... En realidad,
mi madre no tiene razén alguna de saber que yo estoy aqui. A estas horas,
ella, probablemente, estd rezando o encendiendo la pequena limpara de
aceite que coloca ante la imagen de San José. Es posible que esté angus-
tiada, como siempre. Tal vez escriba ahora una de esas cartas que hace en
estos tiltimos tiempos, para lograr que el Gobierno pague el regreso de mi
hermano, el que estudia pintura en Europa... Yo creo que Luis no quiere
regresar, aunque debe darse cuenta de que mamd lo necesita. Ahora, en su
tltima carta, le ha dicho a mamd que estd casado y que, si regresa, tiene
que venir con su mujer. Una mujer que se llama Marta. Ciertamente mi
madre no sabe que estoy en la feria, pero eso no quiere decir que yo, por mi
parte, esté cometiendo algiin crimen, ni siquiera una falta... aunque usted
podria considerar que se trata de un pecado... digamos que un pecado ve-
nial. En todo caso, aunque uso todavia pantalones cortos, ya soy un hombre
y pueden ustedes creerme cuando digo que la vida sexual no tiene secretos
para mi... No, no he estado todavia con una mujer, pero uno cualquiera de
estos dias lo haré. Estoy decidido a hacerlo y, por lo tanto, bien puedo venir
a la feria, ya que pronto visitaré un burdel.

Me sorprendsi de encontrar en mis labios las palabras de este largo mondlogo que
continuaba extendiéndose en mi pensamiento. No me agradé observar que hablaba

solo, como los locos, pero continué conversando conmigo mismo.

Me pongo a decir palabras, porque tengo miedo, porque estoy timido y
me siento ridiculo. De todas maneras he tenido el valor de entrar agui.
Naturalmente, si no estuviera como encogido dentro de este gentio, pudiera
gozar de todo con tranquilidad. Es magnifico esto. La gente toda parece
nerviosa; yo estaria mds tmnquz'/o si encontrara algﬂn amigo que me acom-
panara. He debido pensarlo antes y decirle a Pérez Ponte que se viniera
conmigo. Joaquin debe estar ahora acostado con la sirvienta.

Era una feria como todas las ferias del mundo aquella feria, pero era también
mi primera actuacion personal. En algunos quioscos habia ventas de cerveza, de

helados, de sandwiches. Mds alld daban vueltas vertiginosas unos carritos. La alta
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rueda vertical hacia subir hasta sobre los techos aquellos pequenos cajones donde se
mecian hombres y mujeres que reian a chorros de cosquilla. Los caballos, cisnes, co-
nejos, tigres de madera pintada giraban en torno al organillo del tiovivo. Habia si-
tios como la casa del misterio, donde una mujer agitanada, vieja, con enormes ojos
brillantes de ojeras azules, ofrecia la adivinacion del porvenir por la cartomancia
y la lectura de las lineas de la mano. Eva aquella una feria como rodas las ferias del
mundo. No faltaba el payaso que hacia propaganda de algiin producto medicinal,
ni la tienda donde se encontraba la cabeza parlante, ni las casetas de tiro al blanco,
donde pasaban hileras de patos de yeso ante los espectadores que preparaban sus
rifles. Eva una feria como todas las ferias del mundo. Habia también ruletas.

Pocas veces he hablado de este asunto. Dudo si ha habido razén valedera para
que me haya referido a él en este mi cuaderno de memorias y olvidos. El «acto de
la feria» tiene apenas la importancia de un inquieto ramo de ansiedad. No sucedié
nada aquella noche y, sin embargo, surge su huella desde el sombrio rincén del
recuerdo, como una armoniosa composicion de contrastes oscuros y encendidos, de
donde brota la emocion de un adolescente.

Es posible que yo sintiera los momentos nocturnos que rodearon el «acto de la
feria» como senalados por el destino y quisiera pedir al azar una demostracion de
su signo benéfico. Habia ruletas en aquel sitio de drboles y bombillas. Miré cémo
se hacia el juego bajo la direccion de un hombrecillo pdlido, tembloroso, de dvidas
manos. Busqué su niimero sefialado por buenas influencias. El niimero de la casa
de Flor, 52. Deberia jugar el 7. «Si pierdo tendré que irme a pie hasta casa. Es
muy lejos y me parecerd mds lejos a través de la noche. Mamd se va a angustiar».
Una monedita sobre el 7. Perdy.

Mientras atravesaba la ciudad nocturna, caminaban en realidad mis pensa-
mientos. Ya estaba decidido que, después de haber ido solo a la feria, buscaria a una
mujer. Hablaria de ese asunto con Juan Ruiz. Era necesario conseguir una regular
cantidad de dinero. «INo he estado con una mujer, pero, ahora, después de haber
ido a la feria, me meteré en un burdel cualquier noche». Las luces de las vitrinas

del centro de la ciudad caian sobre mis razonamientos. La estatua del Libertador,
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el oscuro bronce verdoso, en mitad de la plaza me designaba un ademdn de mis-
terio. Bolivar tuvo queridas. Se lanzd en el amor de las mujeres con pasion que
merece respeto. «Yo me meteré en un burdel una noche de estas. Hablaré con Juan
Ruiz. Buscaremos una francesa. Dicen que las francesas son mds corrompidas.
;Corrompidas?... Bien. Hablaré con Juan Ruiz. Hay que tener un poco de dinero».

Sobre la ciudad la noche era brillante, con estrellas. La montana se eleva sobre

el cielo, solemne.

El compaiiero Juan Ruiz

Ya he contado que, por aquel tiempo, llegé a vivir en mi casa Juan Ruiz.
Desde un poco antes —varios meses, tal vez mds de un afnio— era comparie-
ro de colegio aunque, en cierta manera, estaba bajo el control del semina-
rio y por otra parte, formaba igual que yo en el coro de voces infantiles que
intervenia en las misas y ceremonias religiosas del colegio, del seminario, de la
catedral o de la iglesia de San Francisco.

El caso de Juan Ruiz me interesaba, porque en el hecho de haberse negado a
vestir sotana —para lo cual lo destinaba su tio, monsenior Ruiz— miraba yo
una hermosa demostracion de rebeldia. Me parecia que Juan Ruiz iba a ser
siempre un rebelde. Si no lo ha sido luego, puedo suponer que su ausencia de
Caracas en el momento que hubiera hecho natural su piiblica protesta contra
El Tirano, le impidié unirse al grupo estudiantil que dijo una palabra serena
y altiva para romper el silencio que pesaba sobre la tierra venezolana.

No le doy demasiada importancia al «acto de protesta», ni Juan Ruiz se la hu-
biera dado tampoco en el caso de habernos acompanado en el «gesto», pero, como
especiales circunstancias se lo impidieron, le ha quedado su ausencia como un
remordimiento.

Comprendo que no es juicioso convertir una oportunidad fortuita en razén per-
manente de la vida. Juan Ruiz no estuvo presente en el grupo de estudiantes que
Jfirmamos una carta altiva, que fuimos presos, enviados a trabajar en la construc-

cion de una carretera, detenidos en las bovedas del Castillo Libertador de Puerto
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Cabello. Eso le ha hecho adoptar una actitud de timidez rabiosa. Digo que es esa la
razon, pero quién sabe cudles motivos mds profundos han intervenido para hacer
de Juan un hombre timido, arisco, reservado.

Con estas consideraciones me adelanto a los acontecimientos que relataré mds
tarde. Ahora debo contar la iniciacion de mi amistad con este companero a quien
veo muy poco, a pesar de que conservo por él la confianza y el cariiio que todos
tenemos por las gentes que formaron parte de nuestra intimidad en los anos de
adolescencia y de la juventud.

Cuando lo conoci de nino era un espiritu sano, fuerte y decidido a defender
su derecho a la vida; sin aspavientos ni gritos, aquel muchacho era un hombre
respetable. Cuando, arios después, nos encontramos en la pension de dona Ro-
sita, se habia cambiado a un ser débil y medroso. Con la madurez ha logrado
ciertas apariencias de serenidad y ha continuado una obra literaria de tono menor,
Jfabricada a retazos dentro de una forma simple y fina.

Yo que lo conozco bien podria decir que su vida no corresponde en manera al-
guna con su obra. Es una vida pobre, atormentada, sin especial significado en su
soledad. Alguna vez lo ilumina de goce el encuentro con un hermoso libro o con
una tarde resplandeciente. Suele telefonearme cuando pasa por una de estas etapas
de fervor artistico y hablamos de los tiempos, de las circunstancias, de los aconteci-
mientos que nos fueron comunes. Juan Ruiz cree que nuestra juventud fue hermo-
sa. La idea de que toda Juventud es bella resulta un prejuicio muy generalizado.

Una de las atmdsferas que vivimos en comiin Juan y yo fue la del coro in-
Jantil que los superiores del seminario y del colegio utilizaban para cantar las
partituras de sopranos y contraltos. Yo no llegué nunca a destacarme dentro de
la fresca griteria armoniosa del coro; enronqueci muy pronto, a pesar de lo cual
asistia a los ensayos y reuniones del grupo cantor y repetia las melodias con cierto
entusiasmo burlén.

Juan Ruiz tenia buena voz y oido preciso. Para el Tantum Ergo de la capi-
lla se alzaba el delgado hilo de la voz de Juan con un temblor de copa que se

va a quebrar.
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(Gentes hay que gustan de ese cristal quebradizo que hace un camino de sequra
incertidumbre sobre las notas del pentagrama: una voz equilibrista sobre la cuerda
floja de la melodia. Si se cae o no, si se rompe en sollozo o logra alcanzar la proxi-
ma altura, si vuela en fino miedo y queda arriba. Aleteando su indecision. Hay
gentes a quienes gusta ese drama de la angustiada vibracion que parece insostenible
y que cobra fuerzas de su propia debilidad.)

Juan Ruiz poseia la facultad de insinuar la posibilidad de que se rompiera la
cuerda frigil de sus armoniosos gritos que volaban en la capilla como ripidos movi-
mientos del aire cuyos dedos hacian temblar los coloreados vitrales de las ventanas.

Lo conoci como guia y ejemplo musical del grupo cantor. Mientras subiamos las
polvorientas escaleras del coro de San Francisco inicidbamos amistosas conversacio-
nes; sentados en los antiguos asientos de madera labrada —-con angelones dorados
y litsirgicas hojas de vid— deciamos nuestros deseos de adolescentes en aquel sitio
sombrio, tras del drgano, lugar tenebroso donde antano dijeran los frailes sus mai-
tines. La sombra alli era pesada y daba a los relieves de la madera extraordinaria
intensidad. Cuando se llegaba a fijar las figuras esculpidas en el espaldar o en los
brazos de los sillones, parecia que se entraba en contacto con la huella de sucesos
que apenas se imaginaron hace mucho tiempo y que nunca tuvieron realidad.

Entre uno y otro canto, entre una y otra parte de la misa, el tiempo podia ser
utilizado con la mds osada actividad imaginativa: pensar que del mds oscuro rin-
con podria surgir un pirata, un arcingel, una doncella; pensar que en la entrana
misma del drgano —cuyo aliento era necesario renovar a fuerza de brazos— se

forjaba una escena de mistico erotismo entre imprecisos fantasmas de los tiempos
pasados.

«Domine, non sum dz’gnus...».

La voz de Juan Ruiz extendia las silabas de las frases como un arabesco de ternu-
ra. Me contaba entonces que decia aquellas palabras como una declaracién amoro-
sa dirigida a un ser misterioso y desconocido, a una mujer brillante y maravillosa
cuyo amor producia dolor, deseo, dulzura destilada en los filtros del alma tendida

hacia el infinito en magnifico flechazo. Claro que ni él ni yo teniamos entonces
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las palabras necesarias para explicar nuestros sentimientos, pero la verdad es que
las teorias que Juan aplicaba al canto encontraban en mi la mejor disposicion.
Yo también pretendia poner modulaciones de endecha amorosa en el Domine,
non sum dignus... «Yo no soy digno de que entres bajo mi techo, pero di una sola
palabra y sanard mi almay... Una sola palabra. La palabra esperada. Una peque-
fia frase que no podia ser sino te quiero. Era Flor la que decia te quiero.

En las olas de la miisica nuestra alma de adolescentes seguia la serena modula-
cion arménica. Lejos, en el fondo de la iglesia, tras la delgada nube del incienso,
los oros del altar marcaban su duro fuego, su llameante arquitectura de brasa y
hermosura. De aquel sitio encendido surgia la voz de los sacerdotes y, entre la
niebla azul del sacrificio, se movian las figuras revestidas de sedas, de encajes, de
brillantes bordados.

El canto gregoriano brotaba entre las nubes olorosas y hacia la alabanza de Dios:
jGloria in excelsis Deo! Y, desde el coro, el grupo de chicos respondia, apoyando su
impericia en la sabia sequridad de los adultos tenores, baritonos y bajos mientras el
drgano dejaba correr el grueso torrente surgido de sus trompas de plata.

;Gloria, gloria, gloria!

La iglesia se encendia de afirmaciones violentas y metdlicas. Poder, orden, rique-
za, lujo, majestad, decian los sonidos de la miisica solemne.

;Gloria, gloria, gloria!

Los muchachos sentiamos la presencia de nuestro canto dentro de la armoniosa
Jfuerza musical. En el territorio de lo auditivo se elevaba también una construccion
solemne y brillante como los dorados altares y la voluta musical correspondia con
el movimiento de un incensario humeante balanceado entre las manos del mona-
guillo: surco de plata junto a la roja mancha de la sotana.

Gloria, gloria, gloria!

Los baritonos, los tenores, el coro infantil, repetian la frase que ordenaba la
paz para los hombres de buena voluntad. El canto de todos dibujaba la Ciudad
de Dios, perdida entre las brumas de la infancia como el oro del altar tras de las

tinieblas del incienso.
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La amistad entre Juan Ruiz y yo —comenzada en aquel ambiente de dominus
vobiscum y et cum spiritu tuo— se hizo mds firme por la decision de enviarlo
a vivir en casa. Los directores espirituales de mi madre conocian tanto los pro-
blemas de la viuda desamparada como los del chiquillo a quien el tio sacerdote
enviaba al seminario sin tomar en cuenta su voluntad. Buscando resolver ambas
dificiles situaciones, Juan Ruiz fue colocado a la sombra devora de la senora
Espejo. Los resultados definitivos de esa decision no fueron favorables a los deseos
del seminario.

Desde el comienzo de nuestra amistad hubo entre Juan Ruiz y yo una voluntad
de confidencia cuya razon final vendria a ser que ambos necesitdbamos el encuen-
tro con alguien a quien suponiamos semejantes. Yo le contaba las historias de la
Ciudad de Dios, de las borracheras y la prision del padre, de la peste y del caddver
de Juliana. Juan Ruiz decia que él venia de un pueblo drido y seco donde la vinica
alegria estaba fabricada a base de aguardientes y terminaba frecuentemente en
pendencias sangrientas. Habia crecido en una casa donde hacian nido bandadas
de murciélagos y donde sonaba el balido de una chiva, atada a una estaca en
el solar del fondo. El tio era un hombre obeso y vulgar que cuando hablaba de
religion se referia a las posibilidades monetarias que le proporcionaban las fiestas
patronales y a la avaricia de los fieles, olvidados de que el servidor de Dios debia
estar sostenido por sus parroquianos.

Era el tio cura el que lo habia obligado desde pequerio a aprenderse latines y a
sentirse rodeado de pecados como de murciélagos. Juan era el hijo de una hermana
del cura y era, también, el gran pecado de esa pobre mujer a quien Juan apenas
recordaba, porque habia muerto cuando su pecado comenzaba a andar. Gente
hubo que conté al muchacho que su madre habia sido victima de monsefior Ruiz,
quien la acosaba con el recuerdo de su falta. Luego, queria lavar al nifio de aquella
negra hora diabélica que tanta vergiienza y tanto rubor habian producido en el
sacerdote.

Antes de enviarlo a Caracas, monsefior Ruiz mandé a hacer una sotana para el

Sfuturo seminarista.
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Sobre esta época, Juan ha escrito una novelizacion de sus recuerdos. Un dia de
tristeza y depresion me confid esos papeles; me dijo que él no seria jamds escritor y
que tal vez a mi me servirian de algo. Los copio a continuacion:

INo quiero, no quiero!, gritaba mi alma empavorecida; pero esos gritos mordidos
junto con la funda de la almohada himeda de sudor y de ldagrimas, no eran escu-
chados sino por mi mismo. En aquella terrible casa del pueblo, donde se escuchaba
de noche el rumor de seda de los ratones que vuelan, yo era como un pequesno
miedo, como un hueso de dolor.

Cuando llegué a Caracas, ya lejos del tio obeso, vulgar, eructador, lleno de gases,
de toses y de ahogos, pude encontrar alguna tranquilidad. Es muy posible que el
seminario pueda parecer a alguien un sitio de severa disciplina; para mi fue grato,
al compararlo con la vigilancia degradante de mi tio el presbitero. En el seminario
pude decir a algiin otro seminarista, que no queria ser sacerdote, que no tenia la
menor vocacion. Cuando el tio cura estuvo lejos gocé la posibilidad de hablar, de
no morder entre sollozos la funda de la almohada. Lejos del tio cura dije que a mi
me gustaba la calle, que deseaba ser politico, tener dinero, jcasarme!

Uno de los directores me llamé un dia. Era un viejo de mirada triste y serena.
Lo recuerdo con respeto y ternura; el anciano habia conocido mis afirmaciones.

— Es cierto que no tienes vocacion? —me a’ijo.

—Cierto es —respondi—. Esto (y agarré la sotanilla) me molesta.

—Puedes dejar de usarla.

—Me molesta todo.

El anciano hablé de las cosas de siempre: la voluntad de Dios, los designios de
Dios, las intenciones de Dios.

Si. Yayo habia escuchado muchas veces esos razonamientos conforme a los cuales
Dios era un personaje capaz de valerse de una serie de artimanas para imponer su
voluntad en el corazon del hombre y luego, cuando ya este sentia como propios los
designios divinos, el personaje sonreia sarcdstico, complacido de su astucia.

El anciano que hablaba como representante del seminario, lo hacia de manera

tedrica, suave, livica. Aquella voz parecia indicar que los designios de Dios eran



EL FaLso cuanerno oe Narciso Espeso

como la brisa tendida sobre la tierra del alma, sobre las yerbas, las montanas, las
sabanas espirituales. No era conveniente oponerse a esa brisa. Lo saludable y sensa-
to estaba en dejar que aquella fuerza se ejerciera en todo su poder.

Era eso —justo: eso— lo que yo temia. Eso: que la voluntad de Dios se apoderase
de mi. jlan pequernio y débil me sentia y debia esperar que la voluntad de Dios
continuase con sus jugueteos, con sus trampas y travesuras hasta obligarme a sentir
que no podia oponerme a sus deseos!... No; si la voluntad de Dios era que yo conti-
nuara en el seminario y me biciera sacerdote, yo me oponia a la voluntad de Dios
mientras hubiera tiempo.

Me senti crecido hasta mds alld de las nubes, mds alld del azul del cielo, ante el
trono de la Trinidad Santisima. Exigia que no me molestaran mds con tretas per-
versas. Yo queria que Dios me respetara, no queria que me obligara a vestir sotana,
a decir misa y a cobrar por rezar ante un muerto el réquiem.

Por primera vez en la vida hablé claro ante aquel pacifico anciano.

—La verdad es que no quiero.

Estdbamos hablando en un pequernio corredor alto, frente al campo deportivo
donde unos cuantos ensotanados perseguian el balén de fitbol. El atardecer hacia
del cielo un misterio brillante, entre lila y azul, con algo de pellejo de fiera, de ala
de libélula, de caparazon de insecto, de piel de serpiente. Inquietante, morbosa la
tarde, como si insinuara un movimiento de respiracion anhelante aquella inmen-
sidad azul que resbalaba sobre la alta montana hasta adormilarse en un lejano
barrio ciudadano.

—La verdad es que no quiero.

—No quieres hoy, en este momento; pero no puedes resolver tu vida en razén
de un sentimiento que te ocupa un instante. Hay horas de desaliento. Espera. Re-
flexiona. Deja actuar la voluntad de Dios. Tu tio...

—DM;i tio nunca me ha querido.

—DMonserior Ruiz es un buen hombre, un sacerdote meritorio; no puede quererte mal.

— Yo quiero salir de aqui, encontrar un trabajo, ser un hombre.

—Pero eres un nino, Juan. ;Cudntos anos?
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—Trece voy a cumplir.

—7Ten calma. Nada se hard contra tu voluntad. Se buscard lo mejor para ti,
siempre. Lo mejor para tu cuerpo y para tu alma.

Se hizo una pausa. El cielo aceptd la congoja de la sombra. La voz del anciano
sond dulcemente serena.

—Deja de usar sotana, si quieres.

Aquella noche recé con _fervor, como desde hace mucho tiempo no lo hacia. Senti
que podia tener confianza en Dios y rogarle que me dejase en paz. Dormi serena-
mente. He debido de soriar que todos los murciélagos del mundo habian muerto.
Ienia derecho a alzar la voz y decir claramente lo que deseaba.

Aqui terminan las pdginas que me cedié hace tiempo Juan Ruiz. Es posible que
yo haya cambiado algunas expresiones, aunque creo que el contenido ha sido res-
petado integralmente. No lo sé. Desde hace algiin tiempo me es dificil estar seguro
de algo. Es posible que yo haya inventado algunos recuerdos de Juan Ruiz, como
es posible que sea_Juan Ruiz quien estd contando mi historia y colocando sobre mi
verdadero nombre —como un antifaz— ese seudénimo a medias mitoldgico de

Narciso Espejo.

Los actos de la capilla

La admiracién provocada por los cuentos de Juan Ruiz y su insurgencia contra la
voluntad del tio que queria hacerlo cura, me obligaban a imaginar para mi mismo
sorprendentes historias que Juan escuchaba con benévola displicencia.

No poseia yo experiencias que pudieran asombrar la segura altivez del com-
panero Ruiz. Mis historias infantiles —agquellos suenos que pretendian equipa-
rarme—a Dios— eran insuficientes; los cuentos de la prision y de la muerte del
padre, no me pertenecian; la osadia de haber ido a la feria no llegaba a llenar los
requisitos de grandeza imprescindibles para causar asombro. Juan Ruiz conocia la
vida, mientras que yo solo habia llegado a soniar apariencias y teorias de ninio. Para

que la amistad de Juan no se me hiciera insoportable en su importancia, tenia que
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componer un gesto que correspondiera a su valiente oposicion ﬁente a las tentativas
de hacerlo sacerdote.

Suponer que yo pudiera actuar de manera semejante me era en extremo dificil.
Nadie exigia de mi esfuerzos extraordinarios y a nada tenia que oponerme. Sin
embargo, la linea que se habia iniciado la noche de la feria marcaba su realidad
con exacta firmeza. Yo sabia que algo avanzaba seguramente, como sabia también
que ya habia en mi la voluntad de afirmarme.

El incidente que provoqué algunos dias después del «acto de la feria» fue, esen-
cialmente, una travesura, pero fue también la continuacién de un proceso que
implicaba la realizacion de otros hechos de mayor valor. La circunstancia de que
escogiera como victima al padre Iturriaga da especial intencion a la travesura
en cuestion.

El padre Iturriaga era el profesor mds cercano a mi —mi director espiritual,
como diria él mismo. Me producia confianza y carino aquel hombron alto, grueso,
deportivo, optimista y simpdtico que, en cualquier momento, se mezclaba en mis
problemas personales, planteaba conversaciones en tono amistoso, aconsejaba a
mamd la conveniencia de mandar a hacer mis pantalones largos, me preguntaba
si las reproducciones de un libro de arte no me producian malos pensamientos o me
decia —y alli se origind, a fin de cuentas, la travesura—«Hace algunas semanas
no te confiesas».

El padyre Iturriaga hablaba como si conociera de antemano las respuestas, jamds
demostraba sorpresa. Cuando me hablé de la confesion, afirmd, como si yo le hubiese
respondido algo: «Naturalmente, cuando se permite que dominen las pasiones, parece
mejor que no haya nada que recuerde la enfermedad del alma.

Es posible que, al oir esas frases, yo enrojeciera avergonzado, porque entends
—no sé si con razon— que el padre Iturriaga aludia a la prctica de la mastur-
bacion. Le dije que se equivocaba, que no habia en mi dominio alguno de pasién
malsana; que, sencillamente, pasaba por una época de poca devocion y que esa
Jalta de devocion implicaba que no me considerase bien preparado para confesary

comulgar. Mds nada.
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—Fs posible que haya interés en otras cosas que impiden la amistad de Dios.
Mira, creo que el trato continuo con Ruiz no te conviene. No, no diga nada contra
Juan. Es muy buen chico. Pero ha tenido una educacion tan diferente a la tuya.

—Diferente?

—DMe prometes no hablar de esto con nadie, ;verdad?

Yo jugaba con una delgada sortija de plata, regalo de mi madre. Una sortija
antigud.

—Nunca he sido amigo de chismes.

—Bien, bien, bien. Un hombrecito digno de confianza. Y... Narciso, hace al
menos cuatro anos que te conozco, te escucho en confesz'o’n, sigo tu comportamiento
en clase, estoy en cuenta de tus estudios. No te olvides de Dios, quien te ha dado
condiciones de inteligencia y corazdn que no todos poseen.

Silencio. La sortija entre los dedos, como un pequeno animal, como un brillo
salton.

—; Cudndo te vas a confesar?, ;hoy mismo?, ;con otro padre, si es que te es dificil
hacerlo con tu confesor de siempre?

Las preguntas del padre Iturriaga eran afirmaciones. Por la tarde (al dia si-
guiente seria viernes primero y habia especiales facilidades para la confesion) me
arrodillé ante el padre Iturriaga, con la buena intencion de decirle llanamente mis
habituales faltas. Mientras rezaba el Yo Pecador senti que se formaba dentro de mi
un movimiento de feria, de poesia, de risa.

—Padre, he realizado actos lujuriosos.

—Pensamientos... tocamientos..?

—Actos.

Impersonal, como si recitara letanias:

—Contigo mismo, con tus comparneros, con personas de otro sexo.

No entendi lo que decia el padre Iturriaga. ;Personas de otro sexo?... Tal vez esa
alambicada forma de expresion hizo explotar la travesura.

—Conmz'go mismo 'y con mujeres.
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Era admirablemente satisfactorio enredar al padre Iturriaga en este magnifico
embuste. Apenas pronunciada, mi frase vivia, daba vueltas y aletazos dentro de
mi. El siguiente punto del interrogatorio cayé sobre mi inesperadamente.

—Soltera, casada, viuda...

Reaccioné del susto con exagerada fuerza.

—No sé, padre. ;Coémo voy a saber?

Pienso ahora que lo natural hubiese sido que el padre Iturriaga me aconsejara se-
renamente y demostrase la mayor tristeza por ver cémo mi alma se habia mancha-
do. Ha debido anadir alguna indicacion sobre el riesgo de la infeccion venérea. Asi
lo habia hecho cuando otros comparieros le habian confesado un pecado de lujuria.
En mi caso no fue asi. Es posible que tuviera dudas con respecto a mi sinceridad
9 sin embargo, no le quedaba permitido dudar ya que, si yo no habia cometido
en realidad los pecados de los que me acusaba, estaba cometiendo el sacrilegio de
Jalsear el contenido de la confesion.

El padre Iturriaga no podia acusarme de acto tan monstruoso; supongo que tuvo
que llegar a la conclusion de que yo, en un momento de tentaciones especialmente
atractivas, tal vez bajo la influencia de un trago de alcohol, habia llegado a ciertos
excesos cuya exacta significacion desconocia y, por eso, consideraba en su imprecisa
totalidad, como «actos de lujuria». Es posible que el padre Iturriaga quedara un
rato en silencio revisando las posibilidades de mis palabras para elaborar el consejo
correspondiente. Si en otras ocasiones el hecho de confesarme ante é| habia sido
mds un rato de charla amistosa que una tediosa relacion de pecados, esta vez, por
el contrario, el didlogo se habia fabricado seco y exacto. Hubo la pregunta final:

—sMs nada?

Y, ante mi gesto negativo:

—Reza un rosario y ruega a la Virgen que te defienda. Ella es madre de todos.
Dios te bendiga.

Dificil me es explicar la satisfaccion que obtuve por haber hecho la falsa con-
fesion fabricada en un momento de burlona inquietud. Me divierte referirme a

ella tras la distancia de muchos anos, constatar que habia pintorescas reacciones
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en el alma del adolescente Narciso Espejo. No creo que la pequena escena hubiera
estado preparada con anterioridad; sostengo, por el contrario, que venia hacia
mi desde el futuro, de la necesidad de realizar actos que deseaba sentir mios azin
antes de que existiesen; me acusé de aquellos pecados para estar cierto de que
algiin dia los cometeria.

Mis palabras de aquella tarde ante el padre Iturriaga me hicieron dueno es-
piritual de la lujuria. Durante largo rato me asombré de mi audacia. Bajo mis
pasos estaba el camino de los grandes pecados «de la carne» y, por ello, era capaz
de sonreir. Como inocente pecador sonriente, me senté en uno de los bancos de la
capilla para rezar mi penitencia.

Cuando regresdbamos hacia casa, le conté a Juan Ruiz el sencillo y grave acto de
la falsa confesion. Juan, rio, aprobi:

—DMuy bien hecho. Todos se creen que pueden dominarnos, controlarnos hasta
los pensamientos. La mejor venganza es burlarse de ellos.

Yo anadi:

—Burlarse de ellos y de sus tonterias. Yo no creo en nada. Manana al comul-
gar, tocaré la hostia con la mano. Dicen que eso es un gran pecado. Vas a ver. No
creo en nada. Ya es sacrilegio haber hecho la falsa confesion. Serd otro sacrilegio
comulgar en pecado mortal. Ademds, tocaré la hostia. No creo en nada.

Creo que logré asombrar a Juan Ruiz. Me apoyd, sin embargo.

—Hay que ser hombre. Dejarse de tanta necedad.

El acto de la hostia

La cadena de los actos que marcan mi independencia ante el mundo que me ro-
deaba —los actos de adolescencia, podria decir— comienza con la feria, continiia
con la falsa confesion y se afirma una vez mds en el «acto de la hostia».

Cada uno de estos actos prepara los siguientes. Se cierra el circulo con la protesta
y su pequerio apéndice «el acto de la medalla».

El «acto de la hostia» puede ser considerado como digno de especial interés, ya

que supone la ruptura de un simbolo que se habia considerado antes con el respeto



EL FaLso cuanerno oe Narciso Espeso

que merecen la forma y la sustancia que, después del cotidiano milagro de la con-
sagracion, se convierten en la divinidad.: el pan-Cristo.

El sacramento y misterio de la eucaristia representaban la mds pura esencia del
mundo infantil al cual llamo la Ciudad de Dios. La nocion de que en la delgada
hoja blanca, en la pequena rueda de trigo, podia entrar la vida de Cristo —cuer-
po, alma y divinidad de Nuestro Serior— no podia parecerme extrasia a los quince
anos, por la muy simple razon de que existia dentro de mi mucho antes de que
pudiera sostener frente a ella un andlisis critico.

Cristo metido en la hostia, hecho hostia, unido a la sustancia de la harina purisi-
ma, implicaba para mi un acontecimiento tan sencillo como el amanecer. Si el cielo
cambiaba por el hecho de tener o no tener en st la llameante presencia del sol y, a
pesar de ello, continuaba siendo cielo —nada mds que cielo, puro cielo— la hostia,
que era el mismo trocito redondo antes y después de la consagracion, podia ser dife-
rente en su esencia aunque igual en su apariencia como son distintos—y también la
misma cosa— el cielo nocturno y el radiante cielo del mediodia.

Asi, el hecho de que la hostia se convirtiese en el cuerpo de Cristo al contacto de
las palabras del sacerdote —«este es mi cuerpor— era en mi pensamiento un efecto
de paisaje, como un espejismo en el cual el reflejo de las cosas cobra aspecto tan
cierto como las cosas mismas.

Desde los lejanos remansos de los recuerdos y de los suenos infantiles el blanco
circulo de harina podia contener y contenia en realidad un mundo en el cual vivia
un pastor que soportaba sobre sus hombros un cordero y era, a la vez, pastor, cor-
dero, circulo de harina y redondo limite del milagro.

El cambio de sustancias, la trasmutacion del pan en «cuerpo, alma y divinidad
de Nuestro Senor», aquel acto de magia finisima, por el cual la impalpable sustan-
cia de Dios entraba en el disfraz del pan no era mds que un gesto milagroso igual
a los cambios del aire en razén de la luz.

Un efecto de paisaje, realizado en el pequeno mundo redondo y blanco de la hostia.

Si es que yo creia en la existencia del fendmeno mdgico —del milagro surgido

de las palabras del sacerdote— o si imaginé mds tarde una teoria mistica y visual
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que explicaba los posibles cambios de sustancia, es problema que no me atrevo a
revisar y que ha dejado de ser interesante para el hombre actual. Hoy es, apenas
una imagen poética que crece en la tierra de los suerios infantiles como una flor de
harina iluminada de inocencia.

Aparté de mi atencion —de mi conciencia— esa maravillosa posibilidad de
creer que el cuerpo de Dios, su alma y su condicién divina son iguales al misterio
de la luz. Los quité de mi capacidad razonadora cuando hice el «acto de la hostia».

Es posible que necesitara una afirmacion de fuerza indiscutible para oponerla a
los misterios, a las magias, a los milagros, a las ideas de santidad que podian estar
guardadas dentro de mi. Es posible.

El «acto» en cuestion fue, simplemente, tocar.

Toqué la hostia con mis dedos largos y pdlidos, mientras la sostenia entre los
labios temblones. Tanta voluntad puse en ello que el «acto de la hostia» queds
nimbado de heroismo.

Callado heroismo de un adolescente pilido e idiotizado que el hombre observa a
la distancia de los arios con sonriente melancolia.

Narciso Espejo fue siempre amigo de fingimientos y de alambicadas teorias en las
cuales ponia su corazon.

Cuando rocaba la hostia era su propia sangre la que tenia entre los dedos con un
amor de miedo y de pasion.

Narciso Espejo comprendia los milagros y se negaba a aceptarlos; los destruia,
como si cumpliese con ello una suicida voluntad de romperse a si mismo. Pretendia
ser sincero y heroico cuando tomaba entre los dedos un engano por el cual habia
vivido sus mds hermosos suenos.

No puedo negar que le tengo carinio a su imagen. Lo cual es una respetable ma-

nera de quererme.

El acto del burdel

Si digo que Juan Ruiz y yo organizamos minuciosamente la serie de detalles indis-

pensables para lograr el premeditado encuentro con una mujer, mentiria. No hubo
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en realidad el croquis preestablecido de una maniobra. Sucedid —nada mds— que
nuestra vida entera estaba dirigida a obtener lo necesario para realizar el «acto del
burdel» y que para ello tuvimos que lograr cierta cantidad de dinero y la excusa vilida
para disponer de unas cuantas horas una noche cualquiera.

Porque si lo que desedbamos esencialmente era realizar el acto sexual, no consi-
derdbamos que podiamos llevarlo a cabo aisladamente, sino dentro de circunstan-
cias que lo hicieran aparecer como una orgia traducida a los medios que nuestras
condiciones de juventud y pobreza nos permitieran. «Aquello» se presentaba como
el hecho central de un grupo de acontecimientos dificiles.

Es posible que aumentdramos las dificultades para enganiar nuestro temor al

«acto» en si. Juan anadia determinados detalles; debiamos tener cigarrillos ex-

tranjeros —turcos o ingleses—, debiamos ir antes a un espectdculo de mujeres, de
bailes, de canciones, estdbamos obligados a tomarnos unas copas de licor. Ya tarde,
buscariamos las prostitutas.

Por fin, un dia consideramos que teniamos suficiente dinero. Todas las cuentas
estaban hechas y esa noche podria ser la gran noche de parranda. Se dijo la excusa
a la madre y salimos a la calle repleta de noche, bajo la luz de los faroles. Gra-
ves alumnos del colegio de jesuitas, pobres y atildados —la corbata anudada con
esmero, el traje cuidadosamente planchado, la camisa de cuello almidonado, los

cabellos bien peinados de brillantina, el sombrero ladeado sobre la sien izquierda,

un cigarrillo mal sostenido en la mano temblona—, reiamos y charldbamos sobre
un tema resbalado de la inquietante espera.

Llegamos demasiado pronto al sitio del espectdculo y la ansiedad no se calmaba
por mirar las paredes, los carteles, los palcos. El teatro era un edificio enorme y feo,
con la fealdad de esas casas que nunca han sido nuevas, a las que se les ha anadido
algiin adorno sobre su vieja suciedad, casas ampliadas o reducidas por tabiques,
convertidas de uno a otro uso con el anadimiento o la supresion de una escalera,
de una pared, de un nicho.

El teatro donde fuimos era un enorme y feo edificio.



90  GuiLLermo Meneses

Por aquellos tiempos se utilizaba en comedias, zarzuelas, rumbas y canciones.
Llenaba el ambiente grisiceo y deforme una incémoda estridencia. Habia alli
ganas de reiry de mostrarse cordial, guapeton y macho. El olor del perfume llegaba
a las narices mezclado de una insinuacion de lodo, podredumbre, orines y sudor.

Aquella noche el espectdculo era la sucesion de pequernios motivos donde muje-
res medio desnudas cantaban melodias sentimentales, populares, picaras. jCudnta
angustia frente a los groseros movimientos de aquellos cuerpos vestidos de brillos y
movimientos, tan atractivos en la distancia y en la luz de los reflectores y tan terri-
blemente molestos si se pensaba que la mujer podia acercarse, decir una cuchuflera,
un chiste, una palabra burlona en relacion con la juventud y la timidez!

La perversa intencion que alli nos llevaba era la de ponernos en contacto con el
mundo cuya existencia habiamos sabido siempre cierta —mundo al cual pertene-
ctan muchos de nuestros mds profundos y personales pensamientos— y ante el cual
se habia extendido hasta entonces una probibicion firme, permanente. El oscuro
mundo de la borrachera, del jadeo, de la sangre, del pecado estaba presente bajo
la amarilla luz de las candilejas. Aunque no podiamos dejar de considerarlo como
un oscuro y atrayente abismo, se nos presentaba también como gozoso juego de
encandilamiento, cascabel y risa, dentro del cual la tristeza misma era un adorno
dulce y brillante, como la lentejuela que se encendia de luz azul junto al ombligo
de la rumbera.

Dificil decir los sentimientos del adolescente ante los desnudos cuerpos blancos o
morenos, ante la mezcla de piel y brillo, de ojos pintados y plumas multicolores, de
roja sonrisa y repiqueteo de tambor.

Estaba sumergida en azoro, asombro y maravilla la pequenia alma asomaba
sobre aquella brasa que ardia en gritos de temor y gracia. Podria decir que, en
aquel instante, Juan Ruiz y yo éramos, ambos, Narcisos enamorados de nuestra
imagen reflejada en aquellos chispazos de fanfarrona locura que eran los cuerpos
femeninos, adornados de su desnudez.

A la salida del teatro, de pie bajo el foco de luz del farol esquinero, miramos

como se iba desparramando la multitud a lo largo de las calles.
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Cerca del teatro comenzaba el barrio del vicio, sobre cuyas aceras oscuras cata la
luz de las ventanas iluminadas donde se mostraban mujeres ostentosamente pinta-
das, descotadas, apretadas en sus vestidos; mujeres que mimaban la comedia de la
invitacion y del deseo; mujeres que llamaban en voz baja y proponian los juegos del
sexo; mujeres que cantaban muy bajo una cancién de amor.

Ante nosotros, las calles del vicio extendian sus sombras y sus llamas.

—Vamos hacia alld?

—Primero vamos a tomarnos unos traguitos. Ya lo dijimos —afirmd Juan.

Ast lo habiamos pensado. Era necesario llegar hasta la mujer —basta una mujer,
cualquiera mujer de aquellas— con unos tragos de aguardiente adentro, el ciga-
rrillo humeante en el rincén de los labios, el aspecto bravucon de un altanero tipo
de donjudn despreciativo. Muchachos que si apenas habiamos probado un vaso de
cerveza o una copita de moscatel, soportamos mal el caliente sorbo de ron. Después
caminamos aquellas calles de misterio, de sombra, de brasa, atentos a que una voz
0 un gesto nos detuvieran.

As? sucedid.

Cuancdo salimos de aquella casa, Juan Ruiz dijo (y yo creo que lloraba):

—Qué porqueria, mi hermano!

Es posible que yo sintiera igual, pero la sonrisa que me habia sujetado en el rincon de
los labios como un cigarrillo, me impedia cualquier comentario y me daba la certeza
de que con el «acto del burdely habia cumplido un requisito necesario.

Es posible que una lejana y poderosa voz quisiese repetir en los fondos de la con-
ciencia que el cuerpo desnudo es la negacion de la luz.

De todos modos, aquello estaba hecho y era, al menos, la justificacion de la fal-
sedad confesada al padre Iturriaga.

La muerte de la madre
He unido en este relato —dentro de la cercania de unas cuantas pdginas y pre-
tendiendo afirmar que hay entre ellos cerrada relacion de cadena— los que podria

lamar, en su conjunto, «actos de adolescencia». Quien lea los sucesivos relatos de
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la feria, la falsa confesion, el gesto de la hostia y el acto del burdel, ha de pensar
que yo miro estas pequenas experiencias intimas como dependientes cada una de la
inmediatamente anterior.

Ast lo pensaba.

Mientras escribia las huellas de estos inventados recuerdos tendia a probar la
existencia de la rueda de acontecimientos cuya exacta realizacion podria conside-
rarse muestra del poder del destino azaroso. Describia la fatal cadena de incidentes
como si desease demostrar que hay movimientos completos de la vida, regidos por
un programa para cuya completa existencia basta un pequeno impulso inicial.

Hasta habia inventado una pequena nota para relacionar mi sacrilegio contra
el sacramento de la eucaristia y la subsiguiente visita al burdel.

Habia escrito:

La vecindad de tiempo entre el acto del burdel y el acto de la hostia no
es simple producto de azar ni ardid literario que enreda recuerdos con
determinado propdsito. Todo adolescente dice «este es mi cuerpo» al des-
cubrirse a si mismo en el primer encuentro con una mujer; cuando siente
como propias tales palabras —este es mi cuerpo— cumple un misterio de
amorosa consagracion cuyos resultados son imprevisibles; decir este es mi
cuerpo implica la repeticion de una formula mdgica de poder desconocido.

Las diltimas frases contienen peso de verdad indiscutible. Al salir del burdel yo
me adornaba con una sonrisa. Juan Ruiz lloriqueaba.

Pero volvamos al caso de mi relato.

Cuando inventé los «actos en cadena» inventé en cierto modo, el mds importante
de los disfraces que he metido en este juego de espejos de mi historia. Al establecer
la continuidad de estos actos encadenados, he ocultado algunos acontecimientos
que estuvieron mezclados con los que forman anteriormente mi relato. No debo
excluirlos de esta mi sequnda falsa confesion. Tienen que constar en el cuaderno
apdcrifo de Narciso Espejo.

Por aquel tiempo —no sé si después del «acto de la confesion», pero, seguramen-

te, antes del «acto del burdel»— regresé de Europa mi hermano Luis. Vino con
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Marta, su mujer europea. No llegaron a vivir inmediatamente a mi casa, pero, al
poco tiempo, sobre todo cuando la enfermedad de mi madre se agudizd, comenza-
ron a pasar junto a ella varias horas del dia y, llegado el terrible momento de la
agonia maternal, eran ambos ya duenos de la casa, depositarios de la autoridad, la
cual ejercian sin la menor tendencia tirinica.

Aquella época se fabricé como imprecisa sucesion de dias a través de los cuales
asistiamos todos al hundimiento de la madre en la agonia. Cuando quiero recordar
ese tiempo, una frase me hiere: Hijo mio, hijo miol». Se dirigia a mi'y no a Luis,
mi madre. Cuando le hablaba a Luis era para recomendarle que me defendiera,
como si yo necesitase apoyo especial en la vida. Es posible que la madre moribunda
sintiera la poderosa certeza de muchas cosas ocultas en el misterio del futuro.

Es verdad, mi madre se acercaba a la muerte con las mismas angustias que
habian formado siempre el centro de su actividad; pero, al fin, la angustia su-
perficial de todos los dias se convirtié en el hipo de la muerte. Recuerdo aquello
y una sensacion de ndusea y de vértigo se hace presente en mi conciencia. Fue
como si aquella querida carne blanca se hundiera en abismos de sombra, como
si le brotara dentro de una oscura apetencia de tierra. (1al vez por contrariar la
huella de la ndusea sombria me enamoré de una mujer esencialmente luminosa,
cargada de lumbre interior.)

La casa se llend de flores, de curas, del cristalino sonido de una campanilla anun-
ciadora de muerte. Luis daba drdenes y susurraba frases a su mujer en un idioma
extrano. Aquella hermosa extranjera parecia absurdamente ajena a todo lo que
estaba sucediendo y absurda su mezcla en los asuntos familiares.

Poco después de la muerte de mi madre, Juan Ruiz desapareci también de
las conversaciones habituales. Regresaba a la casa de los murciélagos en el lejano
pueblo seco y caliente. Mi casa no era ya el ejemplar hogar catdlico de la viuda
Espejo, bajo cuya vigilancia Juan debia guardar su fe y sus honestas costumbres.
El pintor Luis Espejo, casado con una extranjera sospechosamente apartada de las
prdcticas religiosas, no producia confianza en los clérigos que guiaban la juventud
de Juan Ruiz.
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—Ya volveré —dijo Juan en el momento de su partida, y anadié como en secre-
to—: Es linda la seriora de tu hermano.

—DMe lo has dicho mil veces; me lo dijiste hace unos dias, la noche de las mujeres.

—1en cuidado... ;Cudndo te lo dije?

—La noche que fuimos a casa de las mujeres. ;Por qué dices cuidado?

—Yo tendria miedo.

—Miedo? ;De qué?

—Miedo de enamorarme de ella.

—Ya estoy enamorado. La adoro.

Al recordar este didlogo tengo que llegar a la conclusion de que el «acto del
burdel» fue posterior a la llegada de mi hermano, ya que —segiin consta—
Juan se habia referido a mi cunada durante la noche de nuestra visita al barrio
del vicio. Es posible que no vivieran todavia en mi casa los fraternos viajeros.
Seguramente, el hecho corresponde a las semanas durante las cuales la enferme-
dad de mamd no habia exigido los cuidados que, mds tarde, se hicieron necesa-
rios. Pienso que los acontecimientos que he narrado en los capitulos anteriores
ocupan el espacio de varios meses, tal vez de un ano. O mds.

Cuando quiero precisar mis sentimientos frente a Marta, la mayor difi-
cultad que encuentro proviene de que estdn acompanados por los sucesos que
—surgidos al mismo tiempo o poco después de su llegada— se relacionan con la
muerte de mi madpe.

Sin embargo, la comparacion entre objetos de amor tan diferente en su sig-
nificado ha tenido que producirse. Cuando comparaba a mi madre con Marta
tenia que advertir, en primer lugar, la diferencia de los ojos, de las miradas. Mi
madre, al mirar a alguien, veia directamente, como si se estuviera dirigiendo
a un sitio colocado mds alld de los ojos, dentro de la persona a quien miraba.
Supongo que pretendia ver el alma. Cuando ciertos ojos le oponian un limite in-
traspasable (y tal fue el caso mio en determinadas circunstancias) ella se negaba
a continuar el sereno y limpio contacto de su mirada. Todo en ella era limpio y

sereno, a pesar de las angustias de su existencia. Entiendo que su cuerpo era para
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ella una pesada carga con la cual la vinica relacion admisible era la de cuidarla,
dentro de la mds exigente pulcritud. Olia mi madre a jabon y a ropa limpia. Su
limpieza se extendia a la casa como un aire fresco.

La mujer del hermano artista era completamente distinta. Aquella senora ru-
bia presentaba ante mi su cuerpo como un animal vivo, violentamente oloroso e
intimo. Apenas si hablaba trabajosamente unas cuantas frases en espasnol; estaba
ocupada siempre en una labor de tejido, en la lectura de un libro francés; pero su
cuerpo existia.

Yo lo miraba preciso, robusto, y, ademds, ella me miraba y yo no podia decir que
su mirada iba mds alld de las pupilas para establecer una relacion espiritual. No:
su mirada se detenia con sonriente serenidad, en los ojos, en la piel. Yo sentia mi
cuerpo en los ojos de Marta, su presencia me hacia tomarme en cuenta con pasion.
Cuando Juan Ruiz se refirid a la belleza de la serora de mi hermano, hacia una
certera indicacion de que por Marta —por el acicate de su sonrisa, de su mirada,
de su olor, de su cuerpo— habia llegado yo al «acto del burdel.

No solamente eso produjo. Tomd su puesto en la cadena de los acontecimientos
de la adolescencia y complicé de asombrosa manera —con un halo brillante y ro-
mdntico— los instantes de mi juventud en los cuales fueron cumplidos el «acto de

la protestar y el pequerio incidente de la medalla.

El acto de la protesta

Es posible hacer nuevas teorias sobre los acontecimientos de entonces. El hombre
maduro que vuelve la cabeza y saluda la silueta del adolescente puede fabricar
esas teorias. Decir que mi personalidad habia sido formada desde los primeros
pasos dentro de la mistica arquitectura de la Ciudad de Dios; que el alma del
nino estaba guardada por aquella concepcion de escalonados muros que subian
en lenta ascension hasta el misterio de la brasa de Dios; que, dentro de ese orden,
vivia Narciso Espejo sus ensuenos de quietud; que la familia estaba alli contenida

aungue la figura paternal del payaso alcohdlico dibujaba un esguince, un arabesco



96 GuiLLermo Meneses

de locura, el movimiento de una cinta en cuyo vuelo se enlazaba un trozo del pre-
sentido mundo sombrio que existia fuera de la Ciudad de Dios.

El hombre maduro puede senialar la actividad de lo que he llamado la «zona
ejidaly del espirvitu; el territorio que dentro de cada quien, pertenece al pueblo y
a las relaciones del individuo con la comunidad. La peste, la prision y muerte
del padre, las muchas noticias relacionadas con el terror del Tirano, me hicieron
entender que, fuera de los limites de la luz mistica, la vida era hermosa, limpia,
[uerte y justificaba por su propia belleza el apartamiento del fulgor divino.

El hombre maduro puede decir que todo eso estaba dentro de la vida del ado-
lescente.

Al sacudir de mi existencia el orden mistico de los suenos infantiles, vivi cierto
espacio de tiempo atento a mis actos, mirando mis pasos sobre la tierra como el
mds hermoso milagro. Pronto, los sucesos individuales entraron a terreno ejidal y
popular. Hice entonces el «acto de protestar, el repudio contra El Tirano. En grupo
de estudiantes se hablo de una carta que rompia el silencio impuesto por El Tirano
a la tierra de Venezuela.

En determinado momento supe que mi pueblo estaba herido por El Tirano.
Lo habia sabido siempre, pero fue entonces cuando senti la obligacion de luchar
contra el sagrado personaje representante del terror, de oponerme a aquel fantoche
cruel y extrano cuya figura paseaba a veces las calles de la ciudad tras los cristales
de su automdvil como una imagen perversa.

Aquel ser —El Tirano— significaba la personificacion de todos los elementos
de maldad que mantenian la miseria, la angustia, el desespero, el dolor, sobre la
tierra venezolana.

Ni siquiera lei la carta que me fue presentada para firmar —la carta contra El

Tirano—, pero estaba cierto de que, al poner mi nombre bajo aquel texro, estaba
realizando un acto por el cual me unia a la suerte de muchas gentes cuyo destino
habia ignorado mientras estuve refugiado en la Ciudad de Dios y mientras me
dedicaba, exclusivamente, a analizar y saborear el sentido de mis pequenos «actos

de adolescenciar.
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Senti que habia gritado un escandaloso grito heroico y que, con la protesta, me
habia colocado al lado del dolor, en hermandad con los perseguidos. Soportaria la
suerte de caidos y despreciados, aceptada como propia con entera voluntad. Era
enemigo del Tirano. Un héroe. Y nadie sabia que habia sido capaz de la altiva
afirmacion, del gesto viril y altanero.

Caminaba las empinadas calles que llevaban hacia mi casa; me cruzaba con
obreros fatigados, con flacas mujercitas pobres; ya dentro de mi calle, miré un gru-
o de ninios atareados en sus juegos. Nadie sabia que yo habia sido capaz de firmar
aquella carta; nadie imaginaba que el flaco y desgarbado adolescente que era yo
habia opuesto su firma a los designios del Tirano. Gozaba un enorme sentimiento
de orgullo. No tenia por qué contdrselo a nadie. Llegaria a mi casa. Comeria
calladamente mientras escuchaba el murmullo del didlogo extranjero entre Luis y
Marta. Habitualmente, me desagradaba el estar separado de la pareja fraternal
por aquella cortina de palabras ininteligibles, pero aquel dia me resultaria la
situacion especialmente grata; tenia derecho a sonreir de todo, de Luis el artista y
de su mujer francesa.

Cuando cumplia conmigo mismo el orgulloso gesto del silencio, Luis rompid de
la manera mds natural.

—Firmaste la carta?

Un segundo pretendi oponerme a que me echaran a perder mi papel de callado
héroe, pero respondi:

—S%, la firmé.

—Yo sabia que la ibas a firmar.

El hermano habia hablado con admiracion, satisfecho.

—Cudndo salié la carta?

—Hoy.

—Marsiana estards preso.

Un rato estuvo callado, jugando con el brillo de un tenedor, silbando una tona-

dilla insignificante. Luego continud emocionado.
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— Yo bien hubiera querido... Pero..., es decir... Cada vida tiene su camino defi-
nido. Pintar es, tal vez, una de las mds dolorosos formas de hacer patria.

Se levantd de la mesa. Desde el pequenio patio se alzd su silbido con el humo del
cigarrillo. Marta alzé los ojos. Me mird.

—;Sucede algo?

—Nada especialmente importante.

Durante un momento se me ocurrié complicar mi estampa de héroe y decirle
que era por ella por la que me habia metido en una terrible y exaltada aventura.
Durante un momento pensé decir bajito:

—Por ti...

Desde el patio venia el silbido de Luis, y era como un carifioso lamento de triste-
za y de orgullo el roce de la melodia sobre el alma del joven héroe.

Conmovedora la escena. Graciosa en su dibujo melancélico. El hombre la mira
a distancia de arnios y sonrie. Casi es capaz de acariciarse a si mismo en la lejania
de los anos mozos. Casi soy capaz de decirme a mi mismo «muchachitol», como
dijera mi padre hace ya mucho tiempo, en la noche de su prision, en el instante

inicial de su ausencia definitiva.

El gesto de la medalla

Regreso a mi adolescencia. Podria llenar el tiempo de mis arnos mozos, pero
corrijo la posible ldgrima aun antes de que humedezca los pdrpados cansados del
hombre maduro. No, no hay razon para el compasivo carinio ante el aprendiz de
personaje heroico. Si puedo suponer que el mocito deseaba en realidad esconder su
miedo a la vida, acallar su temblorosa inseguridad, tapar el balbuceo de su terror
y la angustia de si mismo, logré su absurda jactancia y opuso al mundo que lo
rodeaba un pequerio pero magnifico gesto bravucon.

El acto de la medalla fue realizado entonces.

Como quiera que escribo estas lineas con la idea de publicarlas, me apresuro

a decir que no pretendo darles intencion polémica. Lo que puedan tener como
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consideraciones politicas es subsiguiente al acto de la medalla, explicacion critica
posterior a los sucesos de la protesta y absolutamente extrana a ellos.

Entre bayonetas ibamos los estudiantes venezolanos presos, rumbo hacia un sitio
que desconociamos. Marchdbamos en fila —un estudiante, un soldado, un estu-
diante, un soldado—y los pasos nuestros —de los estudiantes y de los soldados—
sonaban con ritmo de triste peso sobre la tierra empapada por una lluvia reciente.

Yo sentia que mi marcha se apoyaba sobre la tierra venezolana. Establecia
una relacion de violenta sinceridad entre mi pie —entre el sucio zapato hiime-
do, cargado de barro—y aquella mojada tierra fecunda y olorosa, aquel paisaje
por donde pasaban las sombras de los ascendientes, de los abuelos que habian
cumplido su valiente faena y marcando con su sello la historia de la patria. El
campo venezolano rodeaba mi alma con su viento perfumado de sombra, tenido
de orgullo y de leyenda.

El «gesto de la medalla» apenas durd un sequndo.

Sobre los huesos de mi pecho sentia el metal caliente de la medalla gue mi madre
me habia regalado hacia muchos anos. Estaba alli la ruedecilla de metal, como
representacion de todo lo que en aquel instante sentia hostil. La medalla era la
Ciudad de Dios, el paisaje luminoso de la hostia, el padre Iturriaga, la mujer de
mi hermano Luis.

Mi mano se apretd sobre el pellejo sudoroso donde brotaban ya los pelos de hom-
bre en torno a la medalla. Rompi la cadena que me la sujetaba al cuello, apreté
entre los dedos aquel iniitil pequernio montoncito de metal y lo lancé hacia el miste-
rio del campo dormido, hacia la noche de los héroes y del violento perfume fecundo.
Sobre el brillo de un charco enlunado cayé el minimo objero.

El adolescente podia decir, acaso, que aquello era una ofrenda a los genios de la
nacién venegolana. El hombre que esto escribe duda, con melancélica sonrisa, y
deja su duda escrita, con tristeza cierta.

Si fuera otro quien escribiera podria extender el relato del incidente de la meda-
lla describiendo el solemne paisaje nocturno, diciendo como el adolescente se sentia

en compariia de los bronces que simulan las figuras de los Padres de la Patria,
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explicando como el grupo de estudiantes y de soldados caminaba adentrindose en
el corazon de la tierra.

Yo no puedo mds que recordar el gesto de mi mano, mis flacos dedos largos, pin-
tados de luz en el instante de lanzar la medalla hacia un charco enlunado. Preciso
que la medalla rompid los llameantes espejos de aquel poco de agua encendido
entre la yerba.

Parece que hubiera cierto simbolismo en este recuerdo. Puedo afirmarlo: el «acto
de la medalla» cerré la cadena de los «actos de adolescencia». Palabras como me-
dalla y cadena se repiten en esta pdgina con muy diferente sentido.

Yo no hago mds que constatarlo.



Segunda parte
Legajo de la nube y del suicidio






Documento «D»
Primer reportaje sobre [a nube amarilla

La nube amarilla estuvo sobre la ciudad desde antes del momento crepuscular;
pero, para mucha gente, aquel inmenso cuerpo de brillante gordura fue trai-
do por el viento para que se forjara la sustancia de aquel atardecer: su marfil
incandescente. La nube amarilla estuvo presente, suspendida sobre la ciudad,
durante los momentos finales de la tarde. La mayoria de la gente se dio cuenta
de que alli estaba la nube cuando ya faltaba poco para que el sol desapareciese.

Todos tuvieron que notar el redondo brillo de aquel pesado monstruo de
pluma y algodén, porque la ciudad se llené de una tensién ambiental extrana-
mente delicada, producida justamente por la invasién de la luz amarilla que la
nube reflejaba en sus redondos vellones.

El més sencillo de los habitantes de la ciudad tuvo que sentir cémo habia
en torno a él —o en su més escondida intimidad— un movimiento detenido,
un aletear que no llegaba a vuelo, una estridencia de tan corta duracién que
no podia ser sonido.

La luz amarilla estaba viva entre las casas, sobre los vidrios de las ventanas,
en el niquelado de los automéviles, en la mirada y en las joyas de alguna seno-
ra, en la comba de las unas, en el tierno verde de las hojas.

Era una luz parecida a otras muchas cosas y que se descubria como falsa y

poco natural. Si hubiera sido mds intensa pudiera ser resplandor de fragua,
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metal derretido, incendio que lame ruinas destrozadas. Si hubiera sido mds
suave podria equipardrsela a la quieta luz que la limpara deja sobre el blanco
mantel de las cenas hogarefias. Pero no, la luz de aquella tarde era como la
impresién que puede producir la palabra de un individuo extranjero que nos
pregunta algo en un idioma desconocido.

Todos pudieron darse cuenta de que aquella nube decia una misteriosa ver-
dad (decia muerte, decia «santo, santo, santo», por ejemplo), y su luz se des-
lizaba por todas partes y anegaba todos los rincones. En el vaso alzado para
beber el agua, en los anteojos de un oficinista, en el metal de un anillo de
desposados, en el barniz de las paredes, estaba aquella luz que corria por las
calles y rozaba con sus dedos amarillos a los transetintes.

La enviaba, desde su quieta presencia sobre los techos de la ciudad, la gruesa
nube que estuvo colocada alli desde que comenzé a bajar el sol.

Cuando la luz invadié la oficina del almacén de Pérez Ponte, Juan Ruiz
la definié como un desagradable tono mineral, de cualidades no definidas.
Aquella luminosidad lo sumergia en el ambiente del laboratorio de quimica
del colegio; si aquella luz amarilla pudiera ser llevada al tubo de ensayo y colo-
cada en contacto con el 4cido sulfirico, producirfa una reaccién azul-violeta,
lo cual indicarfa que...

Juan Ruiz se interrumpié. Miraba la luz filtrada por las rendijas de las per-
sianas. El trozo luminoso que caia en un dngulo de la ventana equivalia a una
mancha de orin. Oxido. Y la unién con un 4cido producirfa una sal azulenca,
una sustancia azul como solo se produce en los tubos de ensayo calentados con
el mechero de alcohol, sobre la porcelana del laboratorio.

Y por cierto que su vida actual nada tenfa en comtn con lo que podia pre-
verse en aquel Juan Ruiz que se habia opuesto a que lo hicieran cura y quien,
como estudiante de quimica, se asombraba ante la férmula del carbono, ante
el dibujo que podia confundirse con la imagen ideoldgica de un cristal.

Para aquel estudiante habia mucho de fino milagro en los experimentos

quimicos. Un milagro o una rdpida manipulacién, como las que pueden
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realizar entre los telones de un escenario los ilusionistas y prestidigitado-
res. Solo que, en el laboratorio, el ilusionismo, la magia, el milagro, se
llamaba ciencia.

En el borde de la ventana, entre las rendijas de la cortina de madera, estaba
aquella luz mineral. Aquello debia oler a musgo y daba también la sensacién
de yerba o de mar. Podia hacer pensar en la lluvia: una lluvia fria y podero-
sa como las notas del érgano de una iglesia abandonada. Por ella —por la
luz— se provocaria otro recuerdo de adolescencia: el del muchacho que dice
la melodia de un canto eclesidstico. Juan Ruiz en el coro de San Francisco y
sus palabras de amorosa tristeza, su Domine, non sum dignus.

Juan Ruiz escribié en su pequefio block de notas comerciales: «Una luz mi-
neral, sagrada, caliente, que tiene en si misma las cualidades contradictorias de
frio, de lluvia, de aire libre». Le habia sucedido siempre —siempre no, pero le
sucedia desde hacfa mucho tiempo— el estar sumergido en un mundo en el
que se cruzaban imdgenes apenas esbozadas, enredadas unas a otras, ninguna
claramente definida, ninguna exacta en absoluta soledad, sino confundida,
deslizada por rampas neblinosas hacia la nada.

Cierto que la excesiva amistad de los licores podia ser responsable del con-
fuso oscurecimiento, pero no porque hubiera una razén era menos doloroso
el caso. Redactaba con rapidez cualquiera de los documentos relacionados con
el trabajo de la oficina, pero cuando el pensamiento se dirigia hacia el terreno
de los juegos literarios, apenas si encontraba un montén de ideas, de férmulas
indecisas, caidas unas sobre otras, inttiles en su aglomeracidn, indtiles en la
vaga mescolanza de sus lineas.

Era necesario analizar aquella luz, habia pensado. Una luz mineral, seme-
jante a la que puede nacer al contacto de dos materias en el pequefio mundo
de un tubo de ensayo. Dos materias que —asi podria decirse— llevaban en
sf una carga de reciproca atraccién. Esa era la apariencia que brotaba de la
realidad de la luz. Pero lograr una definicién exacta requeria mds. La ima-

gen que sirviera para limitar y expresar la luz debia dibujar con precisién la

10§



106

GuiLLermo Meneses

urgente aficién de los dtomos que se buscaban y se unian para producir el
nacimiento de aquel color maravilloso, milagroso.

Juan Ruiz escribe en una hoja de su block de notas: «Una luz metdlica, mi-
lagrosamente inicial, nacida en este instante, como el color de una reaccién
quimica». Raya, vuelve a escribir: «Una luz mineral, de madrugada quimica,
recordada a través de un tubo de ensayo».

En este instante, un nuevo elemento entré a formar parte del ambiente de la
oficina. Esta vez, no de color, sino de temperatura. Juan Ruiz miré a sus com-
paneros de trabajo: Lola Ortiz, Luisa Lopez, el patrén, Joaquin Pérez Ponte.
Lola fue la primera en decir su regocijada opinién:

—Lleg6 un poco de fresco. Una brisita.

Efectivamente, un pequefio movimiento del aire se filtraba a través de las
maderas de la persiana y las hacia golpear dulcemente contra los vidrios de la
ventana. Lola suspiré.

Juan Ruiz creyé saber que Lola pensaba en el pozo del gran rio donde se
banaba de nifa. Pero, seguramente, no era cierto aquello; solo una suposicién,
sin base alguna, ya que él no conocia la infancia de Lola, aunque fuese su
amigo desde hace mucho tiempo, desde la época de la pensién de estudiantes,
y como aquella Lola de entonces se llamaba Lola la Guayanesa y como en
relacién a ella habia siempre una imagen del Orinoco, Lola aparecia como
fluvial, fresca, acudtica.

Habia pasado el tiempo para todos y Lola era ya una mujer mayor de treinta
afos, que poco parecido tenfa con la muchacha alegre, llegada un dia cual-
quiera a la pensién de dona Rosita: la Lola guayanesa, vestida con la imagen
del rio.

La brisa invadia como finisima corriente de agua el territorio de la ofici-
na, pasaba a lo largo de las paredes, bajo los escritorios, junto a las piernas
de las secretarias. No destruia la metdlica luz permanente; al contrario,
se unfa a ella y completaba la impresién de luminosidad mineral, como

si la humedeciera.
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Pérez Ponte, el patrén, se levanté de su escritorio. (Pérez Ponte, antiguo
compafiero, habia pasado muchos ratos, como asiduo visitante, en las tertulias
de la pensién de dofia Rosita y protegia ahora a un amigo como Juan Ruiz, a
una amiga como Lola Ortiz.) Al pasar junto a Lola, sonrié como si pudiera su-
poner que habia alguna complicidad entre ella y la pequefia brisa que acababa
de llegar. Lola devolvié la sonrisa.

sHabian sido amantes alguna vez Lola y Pérez Ponte? Juan Ruiz pensaba
tristemente en esa posibilidad. Para Ruiz, Lola habia sido siempre una
magnifica pasién poderosa; pensar en ella, la mds bella aventura del corazén y
del cerebro. Solo que esos pensamientos y esos sentimientos ninguna relacion
tenfan con el ser humano llamado Lola Ortiz. Muchas veces habia razonado
que necesitaba aquella hermosa mujer morena y, sin embargo, bien sabia que
entre los dos no habia sitio siquiera para la cordial amistad.

Pérez Ponte salid. Los batientes de la puerta se entrecruzaron temblorosos
durante algunos instantes, como si Pérez Ponte en persona tartamudeara ex-
cusas. Idea absurda, naturalmente, porque Pérez Ponte no tenia razdén alguna
para creerse en falta, a menos que tener dinero pudiese suponer una culpa ante
sus empleados pobres, a menos que el hecho de engordar como habia engor-
dado Pérez Ponte pudiese parecer a alguien una indelicadeza.

En cuanto Pérez Ponte salié, Lola puso la mano en el teléfono. Lo hacia
siempre asi (Juan Ruiz lo habia observado suficientemente) y era como si de-
mostrara con ese gesto de impaciencia su voluntad de ser libre. Frecuente el
gesto de Lola, su mano sobre la negra curva de la bocina telefénica. Llamar.
Ponerse en comunicacién con gentes pertenecientes a un mundo distinto a la
rutinaria tarea de la oficina. Llamar. ;A quién? Tal vez, hace algin tiempo, a
Pérez Ponte.

Juan Ruiz miré cémo la muchacha dejaba la bocina en su sitio y se mordia
la ufa con gesto de inconformidad; luego fue como si un hipo de tristeza le
subiera a los labios. No tenia a quién llamar Lola Ortiz; nadie a quién decir

«espérame». Estaba avejentada Lola, dulcemente golpeada su carne por los
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afos. Y pensar que en los tiempos de la pensién de dofia Rosita fue para todos
—en especial para Juan Ruiz— un vendaval de extraordinaria belleza...

Dificil imaginar cémo se habia hecho aquel proceso de destruccién. No es
que hubiese engordado o enflaquecido, ni que estuviera especialmente arru-
gada; era —nada mds— como si su antigua morenez de barro armonioso se
hubiera convertido en oscura ceniza. «Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad...». La que fuera airosa columna habia caido en ese campo
donde se marcaba la huella de la soledad. No habfa posible compafero para
la airosa arquitectura de antafio, caida sobre si misma y cubierta por la ceniza
de la soledad.

Juan Ruiz miraba la ansiosa tristeza de Lola, su roja ufia entre los labios
rojos. Iba a llamar por teléfono de nuevo. Pero ;a quién?, ;a quién? El tableteo
de la mdquina de escribir de la otra secretaria —Luisa Lépez— repiqueteaba
en la atmosfera, en la brisa y en la luz.

—Ha llegado un poco de fresco, ;verdad?

Si. Admirable ese pequefio soplo de aire que entra en el bochorno de la tarde
sin romper la metélica luz que impregna el ambiente.

—;Vamos al cine?

Lola escucha con terror su propia voz. No quiere ir al cine, pero ha hecho
esa proposicién que Luisita ha aceptado en seguida. («;Claro! ;Cudndo podrad
Luisita decir no a una invitacién?»).

Juan Ruiz sonrie.

Podria dibujar los pensamientos de Lola con mayor exactitud que sus pro-
pios pensamientos. La conoce desde hace tiempo y la quiere con buen carifio
y la desea con violenta pasién, aunque nunca haya significado ninguna de esas
cosas siquiera una corriente de amistad. El «campo de soledad» es tan fino e
inquieto en sus reacciones como lo era el bello animal de la juventud.

Lola comenzaba a fabricarse la posibilidad de una llamada telefénica, habia in-
ventado ya una cita sobre la base de esta luz llameante que tiembla en la atmés-

fera y todo lo ha roto con sus propias manos antes de que comenzara a existir.
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No habia nada cierto; todavia se preguntaba a quién llamaria para pasar las
horas del atardecer, qué hombre la acompafaria en la hora crepuscular y ya
se habia condenado a si misma a ir al cine con Luisita Lépez. ;Y ese tonto de
Juan Ruiz, eternamente a su lado desde hace afos y afios de vida espidndola,
pretendiendo interpretar sus gestos! Seguramente dirfa que lo de morderse la
ufia era angustia, nerviosidad, ridicula tonterfa de una mujer casi vieja que
suefia citas sentimentales para la hora del crepusculo.

Lola se hacia los mds exagerados reproches; al invitar a Luisita Lopez se
habia impedido toda ocasién de buena compania. Porque no era cierto lo que
opinaba Juan Ruiz, lo que, tal vez, opinaba Pérez Ponte. Claro que el tiempo
pasa y ella no tenfa ya la fuerza, la impetuosidad, la alegria de los quince afios.
Claro que habia un poco de cansancio en la tristeza; pero todavia era posible
utilizar ciertos artificios y asomarse a la ternura. El alcohol, por ejemplo. Bien
lo sabfa Juan Ruiz. Muchas veces lo habia encontrado, ya tarde en la noche,
solo, soltando al viento frases de angustia. Siempre solo, Juan Ruiz. Pero habia
otros capaces de pintarse y adornarse con el alcohol para mirar a una mujer
que, como Lola, tenfa sed. Juan Ruiz era un manidtico empefado en creerse
diferente a los demds, porque en su juventud habia pretendido ser poeta. Lola
puede recordar cierto poema dedicado a la mujer que surge de la selva y del
agua, y ese recuerdo le bastaba para sentirse de quién a quién frente a Juan
Ruiz. Puede pensar que si ella dejé de ser bonita, él es un pobre hombre a
quien la poesia abandoné. A saber quién perdié mis...

En todo caso, en materia de pérdidas, Lola habia perdido esta tarde rara,
amarilla, violenta. Habia invitado a Luisita. Luisita habia aceptado, como
siempre. Lola golpeé las teclas de la mdquina con exacta rabia: «a propésito
de la deuda que esa firma canceld...». Podria terminar esta carta manana. No;
apenas faltaban dos lineas. Mejor era dejar listo todo, porque tal vez esta tarde
se encontraba a aquel absurdo tipo que se habia acercado a ella hace unos dias,
en un coctel de periodistas, y era posible que, juntos los dos, buscasen su pro-

pia compafia —la unién de sus soledades— en unos tragos de alcohol. Pero
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no. Nada de eso era posible porque habia invitado a Luisita y Luisita habia
aceptado, como siempre.

Se marcaban nitidas las letras en el papel cuando los dedos afianzaban su
rabia en las teclas. Termind la carta: «De ustedes, atentamente»; dejé un
espacio en blanco para la firma de «Pérez Ponte y compafia». Sacé del ro-
dillo el papel. Si Luisita no hubiese tomado en serio su invitacién para ir al
cine, todo tendria arreglo. Se volvié para mirarla. Luisita tenfa ante la nariz
la diminuta polvera mientras se extendia sobre los labios la mancha grasosa
de la pintura.

—Luisita...

—Ya estoy lista.

—LEntonces...

—Cuando ta quieras nos vamos. Ya es hora.

Lola sentia dentro un pajarraco de ariscas plumas. Aquello molestaba en el
estdmago, en el pecho, junto a la garganta, a través de las venas, en el golpeteo
del corazén. Aquello se parecia mucho a las ganas de llorar. Era insoportable
que hubiera roto con sus propias manos todo lo que hubiera podido existir en
esta tarde amarilla.

En ese momento entr6 Pérez Ponte. Lola y Luisita colocaron sobre el gran
escritorio patronal la correspondencia y se despidieron apresuradamente. Pé-
rez Ponte y Juan Ruiz quedaron frente a frente en la oficina de la gerencia. El
patrén hablé:

—Qué rara luz amarilla la de esta tarde! Como de cobre.

—Como de grasa de gallina.

Asi debia de ser; si Pérez Ponte coincidia con Juan Ruiz en su opinién sobre
la calidad mineral de la luz de aquella tarde, Juan Ruiz se sentia obligado a
disentir, a llevar como definicién de la luz una condicién de entrafia animal
que antes no habia imaginado.

—Esta Lola -——continué Pérez Ponte— se va haciendo atolondrada con los

afos. jPensar que era tan bella mujer!
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Pérez Ponte se referfa a la belleza de Lola con un tono de tristeza que di-
bujaba la presuncién del intimo conocimiento de esa ya perdida realidad de
hermosura. Juan Ruiz enfurecia. Tenia ganas de decir que Lola se habia trans-
formado en «campo de soledad», porque no habia hallado en los hombres que
le rozaron la voluntad de darle sincera compania.

—Lola es muy bella —afirmé.

—Todos estuvimos enamorados de Lola en aquella pensién de dofa Rosita.

—T nunca fuiste pensionista.

—Asiduo visitante.

Pérez Ponte hablaba en tono franco y amistoso. Sobre su aspecto actual era
fAcil reconstruir el mozo cordial y entusiasta de entonces. Tenia la gordura del
cuarentdn, pero en ¢l aparecia esa tendencia a la obesidad como decisién de
triunfador, como signo de riqueza. Habia instantes que lo hacian sentir su gra-
sa como residuo de monedas, sucio de transacciones, basura de los negocios en
los que intervenia, mugre de billetes usados: una especie de manteca amarilla.

—iQué luz tan rara! —repitio—. Como de cobre.

—Como manteca de gallina.

El patrén iba a responder algo desagradable cuando, desde la calle, reventé
en la oficina, como una fruta podrida, un grito de hombre pesado y oscuro al
que se enred6 un alarido de mujer.

—iLo mataron! ;Lo mataron! ;Socorro, Joaquin, que lo mataron!

El nombre de Pérez Ponte era Joaquin. Mientras alguien lo sostenia sobre la
pila bautismal y una mano dejaba caer sobre su cabeza el chorrito de agua ben-
dita, un cura afirmaba, hace cuarenta anos que aquel nifio gordo se llamaria
Joaquin. Un nifio gordo. Un adolescente enérgico, entusiasta de la literatura:
un hombre —gordo de nuevo— cuyo destino encerraba riqueza, poder, capa-
cidad de mando y, también, ese grito que lo llamaba desde la tarde incendiada
de luz amarilla.

—;Socorro, Joaquin, que lo mataron!

—Es Lola la que grita. Estd aterrorizada.

III
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Y cuando estaba aterrorizada gritaba Joaquin, como si dijera que era cierto
que ella y Pérez Ponte habian sido amantes alguna vez, como si llamara con su
nombre a quien la habia besado en los instantes de miedo a su propia pasién.

Pérez Ponte alzé la persiana. Aquella luz amarilla y pegajosa (como manteca
de gallina, como gordura de rico, como barriga de Pérez Ponte) invadié la
oficina en una bocanada estridente y enferma.

Frente a la ventana, Lola lloraba, gritaba. Su rostro se descomponia en una
mueca de mdscara. Los balaustres de la ventana encuadraban su agitacién
como si la tuvieran encerrada en el gran manicomio de la tarde llameante.

—;Lo mataron, Joaquin, lo mataron!

Gritaba y susurraba al mismo tiempo, como si poseyese una garganta de
bebé que se cambiara de pronto en dura laringe de animal apaleado y renco-
roso.

«Lo mataron, lo mataron, lo mataron, lo mataron...».

Las palabras se unian hasta perder el sentido, hasta convertirse en una serie
de silabas que decian «ta ron, lo ma-ta- ron, lo ma-ta-ron, lo ma... ta... ron, lo
mataron...». Como una letania discordante.

—A quién?

El tembloroso dedo sefialaba con su punta roja el ensangrentado caddver de

Justino, un obrero del almacén de Pérez Ponte.



Documento «E»
Segundo reportaje sobre la nube amarilla

José Vargas —jefe de redaccién del diario Masiana— revisaba el trabajo de los
reporteros. Mil temas rutinarios presentados en términos escuetos a su aten-
cién. Temas de todos los dias y, sin embargo, si alguien queria interpretarlos
asi, repletos de actividad humana.

La iniciacién de una carretera. La reunién de ganaderos. El jefe de redaccion
José Vargas puede pensar, si asi lo desea, en una raya negra sobre el mapa de
Venezuela, en una herida sobre la oscura carne de la tierra, en una cancién
de obreros que trabajan un camino, en las cifras recitadas por un secretario a
propdsito de un producto relacionado con la alimentacién del ganado.

José Vargas sentia los desplazamientos de su imaginacién. La luz amarilla
que untaba la tarde no llegaba hasta la oscura sala de redaccién, pero Vargas
habia atravesado las calles hace poco y se sentia impregnado de aquella vibra-
cién luminosa, de aquella extrafa irradiacién de marfil.

Ahora llegaba con sus notas Mendoza, el reportero policial. Las notas
de Mendoza: pequenos papeles cruzados por lineas azules. La mdquina de
escribir de Mendoza tenia una tinta que daba este azul molesto. Una tinta
de reportero policial. El periodista ofrecia el delgado montén de hojas,
extendia el reportaje entre sus dedos de ufas sucias, junto a las mangas

sucias de la camisa. Sobre los brazos de Mendoza se habia rodado el sucio
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de la materia sobre la cual trabajaba: pendencias, robos, sucesos de arrabal,
tribunales, cdrcel.

—Algo interesante?

—Un asesinato. Hace media hora. Frente al almacén de Pérez Ponte. La
foto es buena. Un negro fuerte, el muerto. Ha habido que inflar la noticia. Y
un intento de suicidio. El hombre estuvo agarrado al barandal del puente un
rato largo. Por fin se dej6 convencer. Parece que el motivo era falta de trabajo.
También lo he inflado un poco, porque no daba gran cosa.

La idea del suicidio, la desesperada decisién de lanzarse en vuelo sobre el aire
de la muerte y el regreso a la aceptacién de lo que no podia sufrirse sin que se
considerara la muerte como un dulce detenimiento del dolor.

Por otra parte, el asesinato, el violento regalo de la cuchillada y la sangre, que
no habia solicitado aquel negro, peén del almacén de Pérez Ponte.

La desesperacién y la rabia habian fabricado esos sucesos bajo la luz amarilla
de la tarde incandescente. La sangre que debia correr sus caminos a través
del cuerpo de un hombre habia encontrado de repente una salida distinta al
laberinto de las venas y de las arterias. Se habia liberado de su cauce habitual
la sangre de Justino. Hecha chorro rojo, mancha escarlata sobre el cemento
de la acera, escapada de los canalillos por donde corria y regaba el oscuro pais
de aquel hombre que cargaba y descargaba fardos a la puerta del almacén de
Pérez Ponte.

Y el suicidio frustrado. La duda ante el vuelo de encuentro con la muerte. El
regreso de aquella zona de terror y deseo.

Decia Mendoza que no habia en ninguno de los dos sucesos material sufi-
ciente para una gran informacién. Era cierto. Las razones no eran extraordi-
narias. Hambre y rabia.

Habia sido necesario inflar el pequenio negocio, como esos globos con los
que juegan los nifios. Mendoza —el sucio Mendoza— era el inflador, el que
soplaba dentro de aquellos acontecimientos para convertir en noticia de in-

terés periodistico la terrible inquietud del hombre que se detenfa, agarrado
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al barandal del puente, en la lucha con su terror y su voluntad de aniquila-
miento, para conceder, finalmente, que podia regresar a su habitual terror, a la
voluntad de aniquilamiento de todos los dias.

Mendoza decidia, igualmente, que era poco interesante la agonia del negro
pedn, roto en el rio de sus arterias por un trozo de metal que empujaba la
rabia.

Tenia razén. Se trataba de sucesos que debia inflar.

José Vargas imaginaba el gesto: los redondos carrillos de Mendoza apretados
sobre el globo de goma de la angustia mortal (una bomba amarilla) y sobre el
estertor de la muerte de un hombre (una bomba azul). El aliento de Mendoza
estirando esas inquietudes hasta convertirlas en reportajes que, con sus foto-
grafias, llenarfan la dltima pdgina de un periédico escandaloso como el diario
Mariana.

El papel azul cruzado de lineas azules decia: «Ayer, hacia las seis de la tarde,
poco después de haber terminado su trabajo, Justino Calazdn, obrero del al-
macén de Pérez Ponte, salié del sitio donde trabaja —entre las esquinas de...».

José Vargas ordené:

—7Un gran amigo mio trabaja en el almacén de Pérez Ponte. A esta hora
debe de estar tomando cerveza en el Bar Bristol. Lldmelo por teléfono, Men-

doza. Pregunte en el Bar Bristol por Juan Ruiz. Yo le hablaré.






Documento «F»
Informacion sobre José Vargas y la pension de dofia Rosita

Cuando José Vargas llegé de su provincia a la pensién de dona Rosita, sus
nuevos compaferos de vida le parecieron incémodos y desagradables. Se
explicé mds tarde que esa incomodidad y ese desagrado se producian porque
las gentes de la ciudad estaban exageradamente interesadas en si mismas, en
sus menudas debilidades.

En la provincia natal —playa de arena y de azul— lo natural era respetar el
misterio de cada quien, igual que se respetaba el misterio de los animales y de
las cosas. Si una mujer refa, si un pez saltaba, si Pedro y Maria estaban enamo-
rados, si la rama de un drbol florecia, si se odiaban los Gonzélez y los Vizquez,
nadie tenfa por qué dedicarse a desmenuzar hechos tan sencillos.

En la provincia de la playa la vida toda era siempre sencilla. En cambio,
para los habitantes de la ciudad cada incidente era complicado. Para Narciso
Espejo, especialmente. A pesar de lo cual, José estaba obligado a escucharle sus
teorfas con admiracién. El misterio de Narciso Espejo estaba en la voluntad
de no tener otro misterio que los caminos inventados por su cerebro. Narciso
escribia largas pdginas y las lefa a Vargas cada vez que le parecia conveniente;
llenaba con sus observaciones un cuadernillo rojo cuyas tapas rotas apenas
sostenian las hojas manoseadas.

José Vargas escuché, por ejemplo:
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El hombre se empefa en dar significado de importancia a su existen-
cia sobre la Tierra. Por eso ha inventado a Dios; es decir, al personaje
que, por su parte, ha considerado al hombre tan importante como
para sentirse obligado a crearlo.

La idea de Dios es una versién optimista que ha creido imprescindible
imaginar el interés de un ser ultrahumano tendido hacia lo humano:
una sombra vigilante, alld en lo alto; una mirada inteligente y apasio-
nada tendida sobre la vida de las gentes que pueblan la Tierra.

Dios es la esperanza de que la pequena experiencia inmediata, la pe-
quena certidumbre que nos ofrecen nuestra razén y nuestros sentidos
(la pequena demostracién de nuestra propia pequefiez) sean falsas.

Si Dios existe, hay otra vida —otra experiencia, otra certidumbre, otra
razén— diferente a esta en la cual intervenimos y la muerte misma
puede ser una experiencia mds y no el final absoluto. Si Dios existe,
el hombre vale mds que su propio dolor, mds que su angustia, mds
que todas las cosas perecederas. Todo ello seria gracioso si no fuera
exageradamente frivolo.

Narciso Espejo muestra estas lineas a José Vargas con la seriedad de quien ha
realizado un trabajo de dificil intensidad. Lanza el humo del cigarrillo entre
sus labios con delicada lentitud, como si ese humo continuara el hilo de sus
razonamientos. Arranca el cuaderno de las manos de Vargas y se retira a su

cuarto. Horas después regresa. José continta la lectura de aquellas lineas:

Naturalmente que, ademds de Dios, el hombre ha inventado algunos
suceddneos de la divinidad, menos graves y poderosos, menos precisos
y exigentes: la memoria de su obra a lo largo de las generaciones, por
ejemplo. O también el concepto de que transmite vida a sus descen-
dientes. Esa idea que se ha sintetizado en la frase sembrar un drbol,
escribir un libro, tener un hijo. Al fin, mediocres sustitutos de la inmor-
talidad, que solo es cierta si también es cierta la existencia de Dios.

Inmortalidad y Dios son dos nombres de una misma cosa.

Si Dios existe es como simbolo de perennidad, como contraparte de
lo humano, mutable y perecedero.
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Dios es la inmortalidad interesada en los negocios que la muerte limi-
ta: en la vida, en el hombre.

Sembrar, crear, fecundar es —nada mds— dejar senal larga de si entre
los otros. Es hacer débil la muerte, detener su caricter inexorable,
solicitar mds largo plazo. A través de esos subterfugios se logra atenuar
la certeza del final absoluto y se llega hasta el suspiro anhelante que
imagina una supuesta continuidad imperfecta de nuestra existencia
en el recuerdo de posibles seres futuros cuya relacién con nosotros es
hoy —cuando todavia no existen— pura figuracién surgida del deseo
de no morir.

Lo cierto es que todo ello no constituye sino pequefio optimismo. Tan
pequefio como todo lo humano. Menos frivolo acaso que la idea de
Dios, pero menos tranquilizador. El verdadero optimista transforma
en Dios, sin aceptar sustitutos, su voluntad de inmortalidad. Descan-
sa en el seno de Dios y siente su vida, el testimonio de sus sentidos, el
movimiento de su razonar —los diversos aspectos de su pequenez—
como una patrafia que pretende envolverlo.

Si Dios existe, le estd asegurando al hombre —por el hecho de exis-
tir— que su experiencia y, con ello, la esencia de esa experiencia (que
es la certeza de la muerte), no son otra cosa que una mentira, una
forma deleznable, humana y pequena, de la tnica verdad eterna, in-
conmensurable, divina. La verdad que el hombre no puede entender,
porque solo Dios se comprende a si mismo.

Estd satisfecho Narciso Espejo. El hecho de haber pensado —de haber pues-
to en marcha la maquinaria cerebral— le produce grata sensacién. Quiere
encontrar en la mirada de José Vargas la comprension y el entusiasmo. En-
cuentra muy diferente cosa: el asombro de alguien que no llega a seguirlo en
sus filigranas de bordador.

José Vargas se perdia en las palabras del companero lo mismo que en las
calles de la ciudad. Lo sorprendia de pronto una frase de Narciso, como una
plaza a la que se desemboca desde un callején oscuro, como el ruido confuso

de la multitud ciudadana.
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Cuando José llegé a la ciudad, cuando el automévil lo metia por vez primera
entre las largas calles encementadas (tan distintas a las callejas rubias de su al-
dea playera), el grito de un vendedor de periédico le llegé, triste y desprovisto
de significado, como una cancién cuyas palabras no se comprenden. ;Por qué
aquel muchacho pregonero gritaba el nombre de un periédico y el resumen de
una noticia con tanta fuerza de inquietante pasién?

Igual Narciso Espejo cuando decia «eternidad, inmortalidad, Dios»: una
voz que gritaba apasionadamente la insistente presencia de algo escrito en un
papel, una voz extendida en la largura de una calle repleta de sombras y de
brillos que pasan.

Era dificil para José Vargas la amistad con la ciudad y con los hombres de
la ciudad.

José —su alma— estaba rodeado de mar y de cielo, de playas y redes, de
la risa y de las palabras de los pescadores y marinos junto a los cuales crecié.

Muy distinto lo que encontraba en la pensién de dofia Rosita. Cuando Nar-
ciso Espejo hablaba de profundidad y de luz se referfa a la atmésfera de una
iglesia donde sonaban las trompetas del 6rgano. José, en cambio, pensaba en
el verde del agua atravesada por el sol. Si Narciso hablaba de penumbras que-
rfa hablar del salén donde una sefiora dejaba descansar sus manos blancas en
la oscura saya de seda; para José, penumbra era la sombra de los drboles, a la
orilla de la salina en noche limpia y sin luna.

A pesar de ello, iban fabricando su amistad con sincero interés. Tras de la se-
rena pobreza, de la aparente paz y de la inquietud razonadora que constitufan
el aspecto exterior del cardcter de Narciso, José sabia que habia algo mds; algo
humano, violento y misterioso, diferente de las complicaciones cerebrales y de
la humilde serenidad, se hacia evidente y demostraba que Narciso Espejo tenfa
sangre en las venas.

José sabia que Narciso habia estado encerrado en la cércel como preso politi-

co. Era Narciso uno de aquellos estudiantes alborotadores contra los cuales su
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padre —el viejo Aquiles Vargas— lo habia prevenido en grave conversacién,
dias antes de enviarlo a la ciudad.

No le molestaban los detalles de la vida de Narciso que podia conocer por
cualquiera de sus viejos amigos. Si Narciso habia nacido de vieja familia cara-
quena, si posefa la miniatura de un tatarabuelo de corbatin de encajes y peluca
empolvada, si habia sido preso politico a una edad en la que muchos otros no
son mds que nifnos, si aceptaba con digna serenidad una vida pobre y solitaria,
sin mds cercanfa familiar que la de aquel hermano médico que venia a visitar-
lo alguna vez, el conjunto de esos elementos era suficiente para organizar el
retrato de un hombre y dejar a salvo el misterio respetable de esa existencia y
la posibilidad de una amistad. Por el contrario, cuando revisaba las disquisi-
ciones de Espejo sobre Dios y la inmortalidad, el montén de frases le dejaba
la impresién de que Narciso era excesivamente nervioso, que daba demasiada
importancia a sus razonamientos y que la amistad con un tipo de ese cardcter
era, por lo menos, desagradable.

— ;T crees que Dios existe? Bueno. ;No crees? Bueno. ;Dudas si existe 0 no
existe? Bueno. Nada de eso merece una preocupacion.

—José ;y ta dices que eres poeta?

—Si, Narciso Espejo. Soy poeta. Vamos hasta la esquina, nos tomamos una
cerveza y hablamos de Lola la Guayanesa. Para hacer comentarios sobre Dios
y el pecado te juntas con tu amigo Juan Ruiz.

Porque si Espejo escribia especulaciones ideoldgicas relacionadas con la
divinidad, Juan Ruiz llenaba sus conversaciones con frases donde la palabra
pecado sonaba con pesada insistencia. La repetia tanto, que igual la utilizaba
para un atardecer especialmente hermoso, para el cuerpo de Lola Ortiz o para
la pequena racién de queso que servia en el desayuno la duena de la pensidn.

—Bueno. Vamos a tomamos una cerveza y hablamos largo de Lola Ortiz.

Esto sucedi6 uno entre tantos dias de los tantos afos que aquellos mucha-
chos gastaron entre las cuatro paredes de la pensién de dofa Rosita. Joaquin

Pérez Ponte y Juan Ruiz estuvieron sentados también aquella tarde en redor
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de la mesa del bar estudiantil. No se podia suponer entonces que, a lo largo

del tiempo, se aficionara con tan apasionado fervor a los liquidos alcohdlicos.



Documento «G»
La entrevista de José Vargas y Juan Ruiz

Cuando José Vargas habla hoy —tantos afios después— con Juan Ruiz e inten-
ta lograr confidencias de un testigo casi presencial sobre el asesinato cometido
ante las ventanas del almacén de Pérez Ponte, le parece que esta tarde actual tie-
ne la misma luz resplandeciente de una lejana tarde estudiantil donde se traté
el tema de la belleza de Lola Ortiz. Podria decir el color de la mesa en redor de
la cual hablaba el grupo de estudiantes: era una mesa que habia estado pintada
de verde y que habia perdido en muchos sitios la pintura; una mesa marcada
por los circulos que habia dejado el roce de los vasos mojados.

Claro es que la relacién entre una y otra tarde ha sido establecida por Juan
Ruiz cuando ha contado que, apenas hace una hora y media, Lola Ortiz grita-
ba «;Socorro, Joaquin que lo mataron!».

Nadie pensaba aquella otra tarde lejana que Juan Ruiz se iba a enredar con
tanta pasién en el gusto de los liquidos alcohdlicos; pero eso era lo cierto,
como cierto era que su voz temblequeaba al preguntar:

— ;T crees que Lola ha sido mujer de Pérez Ponte?

José Vargas se ha limitado a mirar a Juan Ruiz para indicarle la inconvenien-
cia de tal pregunta. Juan se siente absurdamente avergonzado, como si Vargas
lo hubiera sorprendido espiando a través de la cerradura de la sala de bafios de

Lola. La imagen de Lola joven tifie los cielos de su memoria con una luz de
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nube amarilla. Un sentimiento que lo incita a tomar muchos vasos de cerve-
za, a recitar versos, a creer que ha cometido una falta terrible contra alguien.
Vargas ha tenido siempre la facultad de irritar a Juan Ruiz, de colocarlo ante
si mismo en actitudes vergonzosas. La mirada de José lo ha hecho sentir que
su pregunta ponfa delante del mundo entero las piernas desnudas de Lola, su
vientre unido al cuerpo de Pérez Ponte en un ambiente de fuga, de borrachera,
de impudor, a través de un crepusculo obsceno y amarillo.

José Vargas habla:

—Usted si que pregunta tonterias —advierte categdrico.

La tristeza le sube a Juan Ruiz dentro del pecho como amarga espuma de
cerveza. Ha llegado al momento alcohélico en el que le brotan emocionadas
palabras de absurdo, de confidencia, de grito lirico. Dentro de un momen-
to dird un poema, la forma de su corazén, la negra llama de su melancolia;
después se convertird en un individuo malhumorado y procaz. José Vargas lo
acompanard mientras estd en la etapa poemdtica; después solo Narciso Es-
pejo podrd soportarlo. Y después —después de mucho tiempo y de muchas
copas— vendrd la bruma y otra vez la tristeza y la pasién y el suefio tartamu-
deante y pesado.

Su sensacién de vergiienza se transformé un instante en sentimiento de odio
contra Vargas. Dentro del alma de Ruiz estaba viva todavia aquella escena del
tiempo estudiantil, cuando José lo dejé de manera tan violenta y desagradable.
Siempre habia sido asi. Vargas tenia la facultad de colocar a Ruiz en la situa-
cién de representante de la debilidad, de la vergiienza y del miedo mientras
se otorgaba a si mismo el papel de poeta recio y puro que trafa en sus venas la
fuerza del mar.

—Lo que quisiera es que me contaras algo sobre lo que sucedié en el alma-
cén de Pérez Ponte esta tarde.

—7Poco podria contarte. Por lo menos, muy poco para lo que puede ser el
interés de un periodista. El muerto se llamaba Justino Calazdn.

—Eso ya lo sé. Hay reporteros en el periédico.



EL FaLso cuanerno oe Narciso Espeso

—Era peén en el almacén desde hace anos. Un hombre bueno. Muchas ve-
ces conversé con él. Es decir, hablé yo y él escuchaba. Era uno de esos negros
que rien y hacen gestos y abren la boca, entre locos y tontos. Un negro que
habia guardado las palabras de la infancia, mejor dicho: la sonrisa, porque
palabras no tenfa muchas. Y fuerte, claro. Un animal de dos metros de altura.

—;Y el otro?, sel que mat6?

—Igual que Justo, mds o menos. ;Qué diferencia quieres td que yo haga
entre dos peones a quienes he visto siempre en el trabajo? Se llamaba Juan de
Dios el asesino.

—Y las razones?

Juan Ruiz sorbe su cerveza. Se pone importante. Las frases se le caen de la
boca como una baba trascendental. Prepara su ridiculo discurso.

—Tal vez no habfa razén. Tal vez habia motivos. El motivo o la ocasién de
ese asesinato y de otros muchos sucesos que seguramente se han realizado hoy,
puede estar en la existencia de una luz mineral que andaba hoy corriendo por
las calles.

—La nube amarilla, quieres decir?

Juan Ruiz se lanzé sobre Vargas como si fuera a abrazarlo. Le extendi6 las
manos a través de la mesa, entre los vasos llenos de cerveza, del color de la
tarde amarilla. Le producia asombro y carifio que José Vargas hubiera com-
prendido el cardcter monstruoso de aquel pedazo de algoddén y pluma que se
habia situado sobre el barrio comercial de la ciudad para lanzar sobre las casas
aquella brasa floja, aceitosa, capaz de pegarse a todas las cosas como manteca
para pintar sus perfiles y su entrana con un color de asco. Tenia que ser José
el poeta quien coincidiera con Juan Ruiz en la explicacién verdadera de aquel
acontecimiento.

—3Si. La nube. Mirala todavia.

Juan Ruiz empujé a Vargas hasta la puerta del bar. En el lento atardecer
de junio, el cielo se oscurecia en malva brillante. Sobre la temblorosa lumi-

nosidad de la tarde se destacaba el monstruo redondo, ya un poco grisiceo,
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pero todavia repleto de resplandores que parecian surgir de su entrana y estar
retenidos en su tenue brasa bajo la piel de la nube, en la red de sus pellejos.
—Una nube enferma y asqueante.
El odio por José le broté de nuevo después de la crisis admirativa y carifiosa.
Recordé con violenta seguridad la escena de la pensidn, repetida en la memo-
ria hace algunos minutos, cuando Vargas le recriminara por haber preguntado

si Lola Ortiz habia sido mujer de Pérez Ponte.



Documento «H»
Visita domiciliaria a la pension de dofia Rosita

En los tiempos de la pensién, Ruiz y Vargas compartian lo que habia sido una
alcoba, dividida luego por un tabique para separar un poco las intimidades.
Ya comenzaba entonces Juan Ruiz a vivir como encogido y disminuido en
sus posibilidades. Se comparaba con los otros y consideraba su caso como
injusticia manifiesta. Trabajaba entonces en una oficina publica y, al mismo
tiempo, pretendia seguir estudios. El retardo impuesto por su tio al retenerlo
en casa, enviarlo al seminario, llamarlo de nuevo a la aldea 4rida, lo moles-
taban. Cumplia dificilmente con sus exdmenes y se enfurecia ante una serie
de incapacidades que no le eran imputables. No soportaba las averiguaciones
acerca de como estaba hecho un pez o el tallo de un helecho. Cuando estu-
diaba literatura o historia todo marchaba bien, pero las escasas experiencias
hechas en el laboratorio de quimica le producian la impresién de milagros y
trampas, de mentiras cuidadosamente preparadas para producir, por ejemplo,
el nacimiento de una luz amarillo-azulenca, con algo de musgo o de liquen.
Juan Ruiz estd convencido de que no podia hacer estudios como los demis.
Deseaba continuar el camino que le parecia conveniente y normal y se daba
cuenta de que no era un estudiante como los otros, con sus horas precisas de
clase, con su disciplina y su alegria de vacaciones. Era un pequeno funciona-

rio que preparaba exdmenes y llenaba pdginas con su letra adornada en una
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oficina polvorienta y sucia. Un hombrecito pequefio, peludo, moreno, flaco,
lento, Juan Ruiz.

De su formacién religiosa le quedaba la manidtica insistencia de una frase
repetida en cualquier oportunidad. Juan decfa con mucha frecuencia eso es pe-
cado. (Podemos suponer, sobre ese dato, que su alma se habia detenido en los
limites indecisos de la adolescencia, a pesar de que el organismo continuara el
endurecimiento 6seo normal y de que se hubiera cubierto de pelos la oscura
piel del flaco individuo.)

Decia la palabra pecado con tono de muchacho que recita el catecismo. Po-
dia parecerle pecado la exagerada fuerza del sol, el cuerpo de Lola Ortiz, la
racién de queso que ordenaba dona Rosita en el desayuno.

Un dia, como Juan dijera «es pecado tener que salir a trabajar con un dia
tan bonito como este», José Vargas le pregunté qué es pecado. Ruiz engallé la
figura para decir con orgullo:

—Pecado es todo lo injusto. El mundo entero se convierte en injusticia a
causa de cada injusticia. La avaricia de dona Rosita nos echa a perder la vida
a todos y nos hace cometer pecados. Yo siempre estoy irritado porque la vida
me trata injustamente. Mi vida es también pecado.

En vano pretendia describir Juan Ruiz con frases de hombre su nocién de
pecado. En realidad llamaba pecado todo lo que le hacia sentir su pequefiez,
su pobreza, sus luchas en la oficina y en los estudios: el conjunto de manifesta-
ciones de dolorosa desigualdad que sentia cuando comparaba su persona con
los demds.

La significacién pecaminosa del desayuno —del queso del desayuno— llegé
a ser chiste en la pensién.

—Ahi viene el pecado —decia José Vargas en el comedor luminoso de luz
manfanera cuando la sirvienta colocaba ante él, sobre el mantel manchado, el
plato con la pequefia colina de queso rallado.

—El pecado de dofa Rosita —dijo una vez Narciso Espejo.

—EI pecado de Juan Ruiz —corrigié José Vargas.
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—El pecado de todos —chillé Juan Ruiz.

José Vargas sentia su cuarto de pensién como el mds incémodo desagrado de
su vida en la ciudad. La convivencia con Juan Ruiz —de quien lo separaba el
sucio tabique de papel-— era el signo menos soportable de la habitacién co-
mun. Cuando Ruiz estaba fuera, todo era aceptable, pero los ratos en los que
la presencia del companero le era inevitable, le demostraban el peso de esta
forma de existencia que lo hacia compartir la vida ajena. Juan Ruiz suspiraba,
se movia en la cama, parloteaba susurros ininteligibles, roncaba.

En esos instantes la idea mds exacta de la riqueza, del poder, de la libertad,
era para Vargas un enorme salén solitario y silencioso. No encontrar a nadie,
no mirar a nadie, no escuchar a nadie, tener para si un espacioso limite sereno
y, por sobre todo, no estar obligado a soportar vecino tan molesto en su hu-
mildad como Juan Ruiz.

La llegada de Lola produjo aquella violenta escena entre José Vargas y Juan
Ruiz.

La presencia de la mujer en su vida de todos los dias llevé a Ruiz al estado de
éxtasis y lo obligaba a hablar de su angustiosa admiracién. Después de suspirar
y murmurar a solas, necesitaba contar su pasién por Lola Ortiz.

El procaz erotismo de esa confidencia no fue aceptado por Vargas. Juan
hablaba de todos los aspectos visibles de Lola e insinuaba suposiciones sobre
las caracteristicas corporales que Lola ocultaba bajo el vestido. Obsesionante
la obsesién de Juan Ruiz. Llegé a hablar de los ovarios de Lola y de la madurez
de sus dvulos; citd estas actividades fisiolégicas como si pudiese recorrer los
caminos interiores de la muchacha.

José Vargas intentaba dominar su rabia mientras, como un babeante mo-
no-payaso, Ruiz expresaba su adoracién lirica y grosera. El presentido cuerpo
de Lola era como un mapa cuyas cordilleras, montanas, selvas, lagos, recorria
la imaginacién de Juan Ruiz.

Por fin, Vargas dijo sus indignadas palabras:

—iTe callas, Juan Ruiz!

129
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El otro se mostré rastrero:

—;Qué pasaz, ;qué pasa, José?

Vargas explicé que no soportaba el caso de manfa amorosa que demostraba
el companero hacia Lola Ortiz; él estaba acostumbrado a respetar y a que lo
respetaran. Juan continud en susurro:

—Es que la adoro. La quiero mucho, mucho.

Los ojos de Ruiz se humedecian rojizos. Como Vargas lo sacudiera cay6 de
rodillas y continué diciendo su collar de oraciones, su plegaria de amor. De-
cia que Lola era un dngel y también un oscuro sitio de oscura atraccién y un
terrible pecado resplandeciente. La figura de Ruiz, imitador de algo semejante
a la comedia de un temblor y sus palabras, mezcladas de sentimiento y sensua-
lidad, produjeron mayor desagrado a Vargas.

«Falsas confidencias», pensd, y dijo:

—;Por qué tienes que decirme a mi tantas necedades? ;Por qué no le hablas
a Lola?

—No puedo. Me mira y ya todo es mentira.

—DPero a mi no me interesa. | Te callaste!

Juan Ruiz se levanté:

—Un dia te voy a matar.



Documento «l»
Declaracion indagatoria de Narciso Espejo

Esa noche nos reunimos con un motivo especial. Juan Ruiz y José Vargas
estaban en el pequeno bar-restaurant del vasco Aguirre. Fue Juan quien me te-
lefoned y me hablé de la necesidad de que los acompanara. Decia Juan que era
imprescindible que habldramos de la nube amarilla. (Esa nube que todos los
habitantes de la ciudad habfamos visto detenida sobre los techos de Caracas.)

Juan la relacionaba con un asesinato —y hasta con un intento de suici-
dio— y decia que Vargas preparaba un reportaje sensacional sobre los sucesos
ocasionados por la nube. Al decir de Juan, era indispensable que yo estuviera
presente para hablar de esos proyectos. Ademds dijo que tenia que entregarme
un documento muy importante. Vargas debia regresar al periédico pero yo
podia comer con Juan, mientras José regresaba, después de terminar sus tareas
de periodista.

Yo prometi, sin mucho entusiasmo, que irfa al restaurant del vasco Aguirre.
Sé muy bien que Juan y José —sobre todo Juan— contintan sus costumbres
de solteros. Juan es alcohdlico. Si decia «comer en el restaurant del vasco Agui-
rre» eso significaba «beber en el bar del vasco Aguirre». Cuando me encuentro
a alguno de los dos en una esquina cualquiera de la ciudad, la conversacion se

plantea y se extiende interminablemente en redor de cualquiera de los temas
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que nos fueron comunes en nuestra juventud. Ambos rozan esos temas con el
sincero carino de los solitarios.

Perdonen ustedes si hablo en presente —si utilizo el presente de indicativo
de los verbos— pero siento los acontecimientos relacionados con mi conver-
sacién en el bar del vasco Aguirre como sucesos en los cuales todavia estd en-
redada mi atencién. Digo —en el presente de indicativo— que José habla con
la displicente alegria del hombre sereno y Juan con la temblorosa inseguridad
del borracho.

El caso de Lola Ortiz constituye siempre la fuente de las mds apasionadas
palabras, para Juan. No se atreve a rozar ese tema sino cuando la carga alco-
hoélica lo ha hundido ya en caminos de angustia. Desde mozo ha sentido una
especie de obsesién por Lola, obsesién que nada ha significado en las relacio-
nes personales de uno y otra. Gran parte del dia estdn juntos en la oficina del
almacén de Pérez Ponte —donde ambos trabajan— y tengo entendido que
apenas se dirigen la palabra.

Si no recuerdo mal, una vez Juan se atrevié a bailar con Lola un pasodoble
en el corredor de la pensién donde viviamos. La experiencia no duré mds de
tres minutos. Se enredaron de manera harto complicada y Lola vino a caer
sentada sobre un pote de helechos. Supongo que, dada la sensibilidad de Lola
Ortiz, nunca ha olvidado el ridiculo de aquel largo instante.

A mi poco me importan Lola y sus complicaciones. Guardo carifio por
la estampa brillante y salvaje que significé su llegada a nuestra pensién de
estudiantes. Después, la vida de Lola ha sido —segun los chismes que me
han llegado— bastante irregular. Suponemos todos sus amigos que ha tenido
muchos amantes ocasionales, muchas aventuras sin amor; sabemos que sufre
exagerada aficién a los licores y que ha llegado a la incémoda posicién de la
soltera que desea su quietud con sana ansiedad que la hace imposible.

Hablo de Lola, porque, cuando Juan me telefoned, me dijo de la nube ama-
rilla, de un asesinato, de un intento de suicidio, del reportaje de José Vargas,

del documento que debia entregarme y anadié:



EL FaLso cuanerno oe Narciso Espeso

—Ademds, es necesario que vengas por un asunto relativo a Lola. José Var-
gas es un canalla.

No me asombré. Juan es asf cuando vive sus mundos de alcohol y de angustia.

A fin de cuentas, el caso de Lola Ortiz es tan comun y digno de ldstima
como el de miles de mujeres que corren las calles de la ciudad. Solo que los
que la conocimos en los tiempos de la primera juventud nos preocupamos
por ella con sincero interés y, cada vez que tenemos conocimiento de un ena-
moramiento, de una aventura, de un pequefo escdndalo alcohdlico de Lola,
intentamos conocer los pormenores del asunto con una especie de malsana
curiosidad que pudiera parecer amistoso acercamiento hacia una hermana pe-
quena, poco experimentada, sobre la cual hay que velar para que acttie con la
correccion y el discernimiento necesarios.

Creemos conocer a Lola con minuciosa exactitud. Aplicamos a su «caso»
teorfas y razonamientos que solo encuentran excusa en la supuesta ternura
que por ella sentimos. Es posible que, en realidad, seamos canallescos con esa
mujer. Tal es la opinién de Juan Ruiz en sus ratos de angustia alcohdlica.

Durante un tiempo (durante mi noviazgo, supongo, porque recuerdo con
precisién que las historias de Lola hacian reir mucho a una linda muchacha lu-
minosa que es hoy mi mujer) fue habitual motivo de nuestras conversaciones
la hipétesis de que todos los cuentos relativos a Lola eran mentira.

Nos preguntamos cada vez cémo habiamos subido al nuevo amor, la recien-
te aventura, el tltimo escindalo de Lola y vinimos a caer en cuenta de que era
Lola misma quien nos lo habia hecho saber. Pensamos que si Lola se esmeraba
tanto en que sus mds antiguos amigos supiéramos que ella era una mujer soli-
citada como compafiera de placer ocasional en tan repetidas ocasiones, si nos
hacia saber que una muchacha la habia abofeteado publicamente o que un
companero vulgar habia derramado sobre su blusa una copa de licor, alguna
raz6n deberia de haber para esa especie de exhibicionismo.

No fue extrafio Juan Ruiz a la hipétesis que explicaba la actitud de Lola a

base de mentira. La teoria nos pareci6 bonita a todos. Resultaba hermoso ver
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envuelto el personaje de Lola en las nieblas de la historia, antes que colocarla
en un terreno anormal que supusiera, desde el punto de vista de una estricta
moralidad, concesiones intolerables para la responsabilidad de una persona
sensata.

Cuando Lola mostré a José Vargas el diamante regalado por un amante,
Juan Ruiz explicé que Lola habia comprado esa sortija y que, ademds, le iba
a costar no poco sacrificio terminar de pagarla. Juan Ruiz anadié que Lola
se enviaba flores a si misma los dias de aniversario (y otros dias en los cuales
le parecia grato tener flores) y que luchaba, con tenacidad, con subterfugios,
con bajezas, con toda la pasién que se puede tener en el fin mds preciado de
la existencia, por estar segura de tener en sus «fiestas» la cantidad de invitados
suficiente para que su pequefo apartamento fuera incémodo y que parecia
llegar a desear que formaran parte de sus «cocteles» individuos poco educados
a los cuales irritaba hasta lograr que produjeran algin incidente escandaloso.

La leyenda de la mitomania de Lola quedé asentada como verdad definitiva
el dia del famoso concierto.

Lola habia anunciado que irfa acompafiada por su amante de turno (un
yanqui millonario que iba a divorciarse muy pronto para casarse con ella).
En el teatro todos pudimos verla, terriblemente inquieta dentro de su vestido
exageradamente descotado. Lola fue al concierto en compania de dofia Rosita,
la propietaria de la pensién de estudiantes donde vivimos tanto tiempo juntos.

Tenfamos razones para pensar que Lola actuaba de esa intranquila manera,
por ver qué reacciones producia en sus antiguos amigos. Cierto es que hay en
sus actos tan loca mezcla de risa y angustia que nos la hace respetable. Para
Juan Ruiz —sobre todo cuando vive las nieblas del alcohol— todo lo que se
refiere a Lola es mds que respetable, estd bajo el signo de la mds reconcentrada
pasion.

Cuando Juan me pidi6 que nos reuniéramos en el restaurant del vasco Agui-
rre, me dijo:

—Es necesario que vengas por un asunto de Lola. José Vargas es un canalla.
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Ya yo sabia que estaba borracho. Lola y borrachera son en Juan una sola
palabra.

Mi mujer—Cecilia, La Luminosa, segin dice Juan— se mostré de acuerdo
con todo. Ella debia ir de visita a casa de su madre; sabe que yo soporto difi-
cilmente las conversaciones en las cuales mi suegra se refiere a lo que ella llama
«mis aventuras juveniles». Mi mujer me dijo que irfa a buscarme al restaurant
después de su visita familiar. Cecilia se divierte mucho cuando escucha parlo-
tear a Juan Ruiz. Siente, seguramente, la admiracién que le profesa mi antiguo
amigo. Sabe (se lo he contado yo) que la llama habitualmente La Luminosa.

Cuando llegué al restaurant del vasco Aguirre, Vargas y Ruiz estaban en la
etapa de la tertulia alcohdlica que lleva a recitar versos. (La pensién de dona
Rosita —donde vivimos nuestra juventud— fue incubadora de genios litera-
rios. Vargas es poeta, Juan Ruiz y yo hemos escrito cuentos, critica literaria;
hasta Joaquin Pérez Ponte, quien era solo visitante ocasional de la pensidn,
escribié una novela de la cual ha publicado algunos capitulos.)

Cuando me acerqué a la mesa de Juan y José, este decia —tal vez por milé-
sima vez a lo largo de la noche— el poema que tiene la facultad de convertir
a Juan en un ser suspirante y carifioso: «Durante mucho tiempo mi dnica
amante fue la madrugada».

Ya estaba Juan en la inestabilidad sentimental que el alcohol le procura.
Pasaba de uno a otro tema con indecisa rapidez, como si temiera enredarse en
algin imprevisible lazo oculto.

Al poco tiempo, un empleado del periddico donde José Vargas es redactor
jefe vino a buscarlo; le dijo que las pdginas de informacién estaban retrasadas
en espera del «visto bueno» para el reportaje policial. José se despedia cuando
Juan salté:

—Antes de irte tienes que decirle a Narciso lo que me has contado sobre
Lola Ortiz.

La voz de Juan era profunda, como si surgiera del fondo de una madscara,

como si contuviera el eco de si misma, como si el cuento de Lola Ortiz lo
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hubiera hecho descender a un oscuro pasaje ligubre, fabricado por José Var-
gas. La voz de Juan acusaba: el poeta Vargas, capaz de escribir frases tan her-
mosas como «durante mucho tiempo mi tGnica amante fue la madrugada»,
habia sido capaz también de contar aquello.

José lo miraba con la sonriente serenidad que siempre ha tenido.

—Si quieres escuchar otra vez el delicado asunto, vas a tener que contirtelo
a ti mismo —dijo y se marché.

—Mereces la muerte —afirmé Juan.

José es un hombre cuyo cardcter amerita explicacién. Voy a hacerla. Fuera de
unas horas de fino fabricante de poemas, es el mds sensato y optimista razona-
dor. Aun cuando acepta el juego de las imdgenes, no acepta el ser dominado
por ellas. Su poesia es epidérmica. Si la frase poética que Juan Ruiz admira
(la de «durante mucho tiempo mi Gnica amante fue la madrugada») parece
indicar una inquietud de tipo intimo, ello no basta para que, en su conjunto,
el poema exprese —como casi todos los poemas de Vargas— su relacién con el
mundo exterior, la presencia del paisaje. José siempre ha sido asi. Transfigura
lo externo. Disminuye lo que él llama impertinente curiosidad de las gentes
de la ciudad.

Recuerdo que una tarde, en nuestra época estudiantil, sentados en los esca-
lones del pedestal de la estatua de Cagigal, yo comencé a hablar de mi familia.
Las sombras del atardecer daban tono himedo y verde al patio universitario
mientras, sobre el cielo todavia azul, las ramas de los drboles ascendian entre
las arcadas coloniales como si dibujaran gestos de tristeza.

—He crecido dentro de un ambiente, donde todo lo que después he consi-
derado como natural, se considera inexistente. Ahora, td y yo vivimos en un
irregular convento de alocados frailes, dirigido por las furietas y la avaricia de
dona Rosita. Yo naci en un convento de monjas que mi madre creaba en torno
suyo. Claro que yo no formaba parte de la comunidad y que la tnica monja
era mamd, pero la vida en mi casa estaba reglamentada por la voluntad de una

angustiada abadesa que cumplia sus propias 6rdenes rigurosamente.
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—;Murié hace tiempo? —pregunté José.

—Hace unos cuantos afios. Aunque yo no sé si vivié verdaderamente alguna
vez. Me he preguntado cémo serian las relaciones sexuales entre ellos: digo,
entre mamd y papa.

José Vargas hizo un gesto de molestia. Me dijo, una vez mds, que las gentes
de la ciudad gastaban su tiempo y su imaginacién en pueriles preocupacio-
nes. A ¢l no le molestaba pensar que su padre —Aquiles Vargas— se acostara
con su madre —Cruz Guaregua—. Jamds se habia dedicado a tan absurdos
pensamientos. Se habian acostado como cualquier hombre y cualquier mujer,
encendidos en sus cuerpos sanos por el deseo. No le molestaba pensar que
Aquiles Vargas cubria con su cuerpo blanco el oscuro cuerpo de Cruz Gua-
regua, como le importaba poco saber que su madre —la india Cruz— habia
terminado sus amores con el sefior adinerado Vargas y se habia entregado a
otros hombres y habia tenido otros hijos.

Para mi, en cambio, las supuestas escenas sexuales de la familia constitufan
imdgenes dificilmente soportables.

—Tienes que saber que harfan sus cosas como todo el mundo —dijo José.

—;Como todo el mundo?... Mi padre era un alcohdlico. Murié en la cércel,
como preso politico, entre otras razones, por la falta de aguardiente o por una
especie de delirio donde se mezclaban el alcohol y la sifilis. La gente se asusta
cuando yo digo estas cosas.

—T eres el que se asusta, Narciso.

—Es posible.

Suspiré. Entonces estaba todavia en edad que me permitia decir con toda
sinceridad que los atardeceres me inclinaban a la melancolia. Siempre he sido
hombre crepuscular. (Solo que no se dicen tales tonterias cuando nos alejamos
definitivamente de la juventud.) Suelo mirar el cielo y me interesan las nubes.
Por eso fui a la cita donde Juan contarfa los acontecimientos derivados de la
nube amarilla con su secuela de asesinato y tentativa de suicidio. Aquella tarde

universitaria una nube estuvo presente en la conversacién de José Vargas y
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yo. Otra tarde amarillenta nos reunimos en un pequefo bar a hablar de Lola
Ortiz. Muchos afios més tarde otra nube provocaba la tertulia de Vargas, Ruiz
y yo en el restaurant del vasco Aguirre. La nube de la lejana tarde estudiantil
desgarraba lentamente su blancura entre las oscuras ramas de un drbol que la
habia enredado.

—Linda nube —dije yo. Y José anadio:

—Avanza por el cielo como una balandra en alta mar.

Hablé en seguida de ruido de olas, hizo entrar en la sombra del viejo patio
de la universidad un montén de duros pétalos de caracol, dormidos en su
memoria bajo las dulces aguas de un puerto lejano.

—Hablabas de tu gente —dijo, como si apartara de su mente aquellas ima-
genes de la tierra donde nacié.

Si. Pienso a veces con cudnto desagrado recibiria en su cama la severa aba-
desa al borrachin que llegaba a la casa en la madrugada de la parranda, sucio
de toda la mugre del burdel y del ron. Yo no conoci a mi padre. Casi no lo
conozco. O es que no deseo recordar su estampa. He visto retratos suyos. Una
hermosa cabeza de artista. En realidad, un pobre diablo miserable y borracho
a quien El Tirano le adorné la muerte con una ficticia heroicidad.

José Vargas me dijo que yo admiraba a mi padre y que, fueran cuales fueran
mis palabras, miraba con simpatia el drama de aquel hombre dado al alcohol
y casado con una dama que hacia la comedia de la monja en su casa.

—Hay que respetar en cada quien su misterio.

Asi era —asi contindia— José Vargas. Pasa entre las gentes como si solicitara
excusa por el hecho de haberlas rozado, pero esa solicitud de excusa demues-
tra que el roce ha sido desagradable para el solicitante. Dice que es necesario
respetar el misterio de cada quién, pero exige que respeten, en reciprocidad,
su propio misterio. Por eso le molestaba el olisqueo de intimidades que, segtin
su decir, habia encontrado por primera vez en nuestra pension de estudiantes.
Por eso, cuando Juan Ruiz le pregunté si Lola Ortiz habia sido mujer de Pérez

Ponte, lo recriminé con la frase «usted si que pregunta tonterias».
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Luego, cuando fueron hasta la puerta del bar para mirar los tltimos resplan-
dores de la nube, cuando regresaron a la mesa de su tertulia se decidié a con-
tar. (Ya ha pasado muchos anos en la ciudad y, a veces, permite que cambien
ciertas costumbres de su espiritu.) Le dijo a Juan:

—Usted quiere sufrir un poco, ;no? Es usted lo que llaman un pequeno
masoquista, que no molesta a nadie con su perversién. Llega al placer por el
dolor, pero obtiene el dolor sin escindalo, sin mezcla de corrupcién de meno-
res, de cleptomania o de pendencia. No tiene inclinacién al exhibicionismo.
No se orina en la estatua del Libertador. No provoca ningin acontecimiento
que pudiera provocar la gran vergiienza de que lo lleven a la policia. Pero llega
al placer por el dolor. Parece imposible que haya gentes asi, pero —segtin me
ha contado un médico amigo— en esta alegre ciudad de Caracas hay quienes
llegan a hacerse heridas en el érgano sexual y a representar una pequefia co-
media de crucifixion para llegar al placer. Es asombroso que existan tales cosas
en una ciudad tan alegre y joven como Caracas, pero, si quieres, puedes hacer
esfuerzo y ponerte en contacto con el pequeno grupo de locos que realizan su
farsa de flagelaciones y torturas y corona de espinas y cortadas en el sexo. Yo
respeto en cada quien su misterio y respeto también el misterio de Caracas, de
nuestra querida ciudad alegre y carcajeante. No te enfurezcas porque te diga
masoquista. Lo eres. Yo no deberia contarte el cuento de Lola Ortiz, porque
no me agrada producir placer. Ya estamos viejos para pretender iniciar una
especie de amorio homosexual intelectualizado, ;no es cierto, Juan Ruiz?

Juan rio.

— T ves? Te gusta lo que digo. Yo respeto tu misterio. Por una vez te com-
plazco. Voy a imaginarme que no sé que te gusta sufrir. ;Cuento?

—Quiero saber—dijo Juan.

—Sabes todo. Quieres que te lo repitan para tener el placer de dudarlo, de
olvidarlo, de recordarlo otra vez cuando estés borracho y ponerte a llorar y a
decir que Lola es una santa y que yo soy un canalla. Da lo mismo. Una noche

—no sé hace cudnto tiempo— encontré a Pérez Ponte en el Bar Cristal. Me
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dijo que, lamentablemente, no podia conversar conmigo, porque estaba con
«alguien». Se tomé un trago, comprd una botella, se fue y regresé diciendo
que Lola queria hablar conmigo. Lola estaba en el automévil, Lola era el «al-
guien» de quien habia hablado Pérez Ponte. Estaba borracha y me hablé con
odio y con rabia, como si supiera que yo estaba enamorado de ella. Segura-
mente pensaba desde su borrachera que te estaba hablando a ti. Segtin parece
esas sustituciones de personas son ficiles de hacer por almas angustiadas. A
mi me interesan los misterios humanos «en teoria»; hago lo posible por no
rozarlos en los casos concretos de mis amigos.

(Me ha contado mds tarde José Vargas que Juan escuchaba como si las pala-
bras concernientes a la historia de Lola cayeran en los pozos del suefio, como
si estuviera cayéndose en el amodorramiento. Por su parte, Juan me informé
—minutos después de mi llegada— que la imagen de si mismo surgida entre
los abismos alcohdélicos era la estampa de un hombre que grita su dolor y su
angustia en la soledad de la calle que cruza una ciudad abandonada: la peque-
fia rabia de un hombre que llora y golpea las puertas de una casa que sabe vacia
tras la madera y el candado.)

—;Estds gozando, Juan Ruiz? Yo me niego a hacerte gozar tanto. No quiero
compartir tus vicios. Tengo los mios, que ya me dan bastante quehacer.

Dice Juan Ruiz que su voz soné —para su propio oido— serena:

—Estoy pasando todas tus impertinencias para ver si, al fin, cuentas lo de
Lola.

—Bueno. Lola me llamd; se eché en mis brazos llorando: «;No sabias que
soy una...? Hoy con Pérez Ponte y mafiana con cualquiera». Y luego se me
quedé mirando y chillé: «Te mato si te atreves siquiera a pensarlo».

—Verdad es.

—Qué?

—Que mereces que te maten.

(Decia esto y dentro —cuenta Ruiz— estaban su llanto y su angustia ante

las cerradas puertas de la ciudad desierta, sus golpes y sus gritos: «Dejadme
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entrar!, jdejadme entrar, jquiero una nifia que se mire conmigo en el espejo!,
;quiero una espiga temblorosa en el viento!, jquiero una estrella desdoblada en
su llama!, jquiero una brasa consumida en su fuego!»)

—Son muy parecidos Lola Ortiz y ti. Por eso serd que no han podido llegar
al placer extraordinario que les produciria estar juntos.

—DMereces que te maten.

—;Cuento o no cuento?

—Cuenta. Pero respeta el misterio.

—Cierto —dijo riendo José—. Me olvidaba. Bueno. Lola propuso: «Va-
mos a tomamos unos tragos juntos. Vamos, Joaquin. Con José Vargas, que
es el inico hombre bueno que he conocido». Por eso digo que me confundia
contigo.

—Sigue.

—DPérez Ponte se opuso diciendo que en el Bar Cristal habia mucha gente
conocida y Lola dijo: «Yo también soy conocida; por lo menos, lo seré muy
pronto». Fue una noche complicada donde, al lado mio, se desnudaban los
misterios. Muy desagradable. Una noche extrana dentro de la alegria de esta
alegre ciudad.

—Sigue.

—Nada. Acompané a Lola y a Pérez Ponte hasta que ellos se quedaron en la
garconniére de Joaquin. Lo cual no quiere decir que fueran amantes esa noche.
Yo, por ejemplo, no me acosté con nadie. Mi inica amante fue la madrugada.
Me gusta caminar cuando estoy borracho.

(Fue entonces cuando Juan Ruiz quiso llamarme por teléfono y cuando José
y él comenzaron a decir esas letanias de elogios carifiosos que los borrachos
suelen guardar para sus amigos ausentes. José Vargas dijo que yo era un hom-
bre sin misterios. Juan Ruiz hizo el elogio del hombre que habia sido capaz de
vencer sus fantasmas y de hacer suya mujer tan perfecta como La Luminosa.)

—Sabes que he escrito las «<memorias» de Narciso Espejo?

—;Una falsa autobiografia?
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—Un cuaderno apdcrifo.

—Raro. Admiras mucho a Narciso.

—Hoy le entrego el cuaderno.

—Mira hasta dénde te ha llevado la nube amarilla.

—Yati..

—Nada me lleva a ninguna parte, Juan Ruiz. Apenas si soy un traidor. He
traicionado. La madrugada lo sabe. Me ha excluido.

Comenz§ a recitar su poema «durante mucho tiempo mi Ginica amante fue
la madrugada». Entonces llegué yo y, al poco tiempo, se fue José Vargas a su
tarea del periédico.

La pequefa escena desarrollada entre Juan Ruiz y yo fue, en cierto modo,
divertida. Tal vez actué con excesiva frivolidad, pero no puede suponérseme
por ello culpa alguna en el acontecimiento que se realizé mds tarde. Segui el
juego de Juan Ruiz sin la menor intencién de crueldad. Contaba él los cuentos
del dia —el asesinato frente a la ventana del almacén, el intento de suicidio
sobre el cual le habia informado José Vargas, el terror de Lola Ortiz junto al
caddver ensangrentado del pedn— y hacia frecuentes alusiones al documento
que tenia que entregarme.

Me divertia su borrachera, pero no hacia burla de ella. Yo estimo al persona-
je de Juan Ruiz; lo he admirado durante largas etapas de mi vida; lo he encon-
trado siempre generoso, siempre firme en su honesta actividad. Si se acercaba
a la madurez con pasos titubeantes por el alcohol, también era duefio de una
buena sonrisa amistosa.

Muy poco importante Juan. Sin el menor asomo de tendencia a decir «yo»
e inflar el pecho. Dadas las circunstancias que han marcado su vida, buen de-
recho tenia a hacer hincapié sobre sus cualidades de escritor. Solo lo ha hecho
una vez, en lo que él llama «explicacién necesaria», la que figura al comienzo
del cuaderno que, por fin, me entregd aquella noche, a la puerta de su casa.

Me parecié en aquel momento que se despedia angustiosamente de mi y

de La Luminosa, pero puedo pensar que esa idea se me ha presentado luego
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de haber conocido el suceso posterior a nuestra sencilla despedida. Angustias
de borracho no son para ser tomadas en cuenta. Bien sabe todo el mundo
que pueden desaparecer en cualquier afortunado cambio de humor. O con el
suefo.

De Juan Ruiz se contaron siempre muchos cuentos en la ciudad; en redor
de su persona se tejian pequenas leyendas. Era un hombre con misterio, como
dirfa José Vargas. Un hombre «complicado». Dentro de la fraseologia del siglo
pasado se hubiera dicho de él que tras su frente serena ocultaba una tempestad.

Cierto es. Los acontecimientos lo han demostrado. Si no una tempestad,
habia una nube amarilla que rompia dentro de su cabeza reflejos y llamas.

Por sus escritos, dificil serfa suponer la podrida luminosidad cerebral. La
prosa era para €l un instrumento preciso, dirigido hacia problemas de estricto
juego literario. Como si quisiese manejar solamente jugos filtrados a través de
conceptos y teorfas muy seguros y definidos. La suya, una exacta y fria expre-
sién que pretende no dejar sitio a los gestos de la pasién.

Excepcién hecha del «cuaderno» su labor es asi, exacta y fria.

Tal vez ahora podria asegurar que se siente en sus pdrrafos una especie de
suspiro triste, una enternecedora ternura que airea los razonamientos. Pero
ahora conozco el «cuaderno».

Juan me mostr6 su famoso «documento» —el cuaderno apécrifo de Nar-
ciso Espejo— el dia de la nube amarilla, es decir, la noche inmediata a aquel
atardecer luminoso y enfermo que conmovié la ciudad. Deberia decir mds,
pero la funcién de narrador impone el ocultamiento de ciertos sucesos hasta
el momento preciso.

A lo largo de su conversacién conmigo habia hecho muchas alusiones al
«cuaderno, al «documento», a las «<memorias». A mi me divertia no demos-
trarle interés por el escrito en cuestién. Cuando proponia ir a buscarlo a su
casa (vivia muy cerca del restaurant del vasco Aguirre, en un pequeno cuarto
independiente que formaba parte de un local de comercio: una habitacién pe-

quefia, una regadera y un excusado en la parte de atrds, sus libros, una mesa, la
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cama siempre revuelta, los trajes —como en la época de estudiante— colgados
de la pared bajo una tela) yo le mostraba que era absurdo haber llamado por
teléfono y traerme hasta el restaurant del vasco Aguirre, para permitir luego
que me quedase hablando al aire ante una mesa llena de vasos y de licor. Cuan-
do decia que podiamos ir juntos a buscar el famoso documento, le recordaba
que mi mujer vendria a encontrarnos en el restaurant y podia suceder que
llegase justamente cuando hubiéramos salido. Asentia y seguia tomando sus
tragos.

—Antes de que llegue La Luminosa tengo que hablarte del cuaderno. He
debido entregdrtelo hace tiempo.

—Yo crefa que habias escrito eso en los tltimos meses. Como nunca ha-
bias hablado... Pronto llegard Cecilia. Mafana, si quieres, vas a almorzar con
nosotros y lo llevas.

—No. Tiene que ser esta noche. Cuando llegue La Luminosa nos vamos los
tres. Ustedes me acompanan hasta casa y yo te entrego e/ cuaderno de Narciso.
Tus memorias. Estdn escritas para ti. Nada malo hay en ser Narciso Espejo. En
pretender aceptar la realidad del reflejo.

Y luego, como si se refiriera a cosas mds cercanas a nosotros —a nuestra vida
personal— que el asesinato del pedn Justino Calazdn, afiadié:

—Ves la tragedia que ha causado la nube amarilla?

—Si —concedi.

—Te aseguro que no ha terminado de hacer dano. Por eso te entregaré esta

noche tu cuaderno.



Tacha del Documento «G»
Critica del cuaderno apécrifo

Nunca comprendi mejor a Juan Ruiz que después de haber leido el pretendido
retrato mio que pinté en su «cuaderno apdcrifo». Nunca lo comprendi mejor
y es triste decirlo ahora, cuando ya no existe; ahora, cuando pienso que, en el
momento de comenzar a leer las paginas del cuaderno (un sucio block de tapas
rojas, con la marca comercial del almacén de Pérez Ponte) ya estaba muerto
Juan o se debatia quizds en la agonia de su suicidio.

Dice el médico que la muerte ha debido de llegarle répidamente, dada
la facilidad que los hombres impregnados de alcohol tienen para desan-
grarse. Que haya encontrado la paz que le fue negada durante su vida.
Que exista para ¢l un Dios bueno, reflejo de su alma. Que lo acompane la
serenidad. Bien lo merece Juan Ruiz, el angustiado, y yo se lo deseo con
la mayor sinceridad.

Mi afecto por él y la dolorosa certidumbre de que yace bajo tierra no pueden
impedirme, sin embargo, el ejercicio del derecho de anilisis sobre el contenido
del «documento» que en este expediente ha sido clasificado bajo la letra «Cy;
las supuestas memorias que Juan me entregd.

El cuaderno habia sido titulado de muy diversas maneras. Los sucesivos ti-
tulos aparecian en la tapa deteriorada o en la primera pdgina interior. Uno tras

otro habian sido rayados y el que, al parecer, guardaba la simpatia del autor
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decia, en mayusculas, NARCISO ESPEJO, y entre guiones, esquema de su
lucha contra los fantasmas.

Para entender el sentido de la tarea mental que supuso el trabajo de Juan
Ruiz esos titulos son interesantes.

El cuadernillo se habfa titulado al principio «<Humana Arquitectura»; co-
rrespondia ese titulo a las pdginas donde estdn relatados los suefios infantiles
de la Ciudad de Dios y la ambicién del titulo estaba apoyada en una cita de
Rabelais colocada en lo alto de la primera pdgina: «Je ne batis que pierres vives,
ce sont hommes».

Cierto estoy de que Juan Ruiz me habl6 alguna vez de esta frase, para de-
cir que debia de ser la insignia de los novelistas, y me confesé entonces que
nunca ley6 a Rabelais y que habia visto las palabras rabelesianas en una revista
francesa.

Bajo el rayado titulo de «<Humana Arquitectura» aparecia una larga linea de
inspiracién joyceana: «Retrato del artista en disfraz de Narciso», y, unas tras
otras, «Espejo y disfraces», «Croquis de la batalla contra los monstruos», «Di-
bujo del recuerdo», «Sombra y luz sobre el agua del olvido».

Segtin parece, el trabajo realizado por Juan provocaba en su autor diversos
juicios cuya sintesis colocaba al comienzo del sucio cuadernillo a la manera de
comentario personal.

La noche de la entrega del cuaderno —mientras estdbamos todavia en el
restaurant del vasco Aguirre— escribié en uno de los papeles del ment una
especie de indice de las pdginas que iba a darme. Decia: Dios. El pecado. El
Tirano. La tradicién. La belleza. El amor.

Y afirmé:

—Son los fantasmas. Todos tienen que ser vencidos.

Yo le mostré su vaso lleno de ron:

—Y esto?

—No se trata de mi. Yo estoy repleto de fantasmas como una casa embruja-

da. Se trata de Narciso Espejo. De ti.
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(Acepto que mis amigos me llamen Narciso Espejo, aunque no sea tal mi
nombre, porque es un seudénimo de mi juventud literaria cuyo absurdo me
es grato.)

Alguna oposicién habria de ver Juan Ruiz en mi cuando anadié:

—Nada malo hay en ser Narciso Espejo. En pretender aceptar la realidad
del reflejo.

Cuando comencé a leer las pdginas del cuaderno, me asombré que Juan
hubiese podido dedicar tanto tiempo a revisar mi vida, asi fuera bajo el sim-
bolo del reflejado Narciso. El companero Ruiz habifa publicado apenas unas
cuantas notas —muy valiosas en mi sentir— sobre algunos temas de critica
literaria y algunos bocetos realizados a veces como poemas, a veces como le-
yendas. (Asi, la «leyenda de Narciso» incluida en el prélogo del «cuaderno
ap6crifor» y publicada antes separadamente; asi el poema a su muerte incluido
en la «explicacién necesaria».)

Recuerdo cuando escribo estas lineas que, al despedirnos, la noche del sui-
cidio y del cuaderno, cuando daba la mano a Cecilia mi mujer —a quien
siempre llamé La Luminosa— advirtié:

—Se me olvidaba decirte... Las memorias no estdn completas. He llegado a
redactar: la lucha contra Dios, la lucha contra El Tirano, la lucha contra el pe-
cado. Faltaria la lucha contra la belleza y el triunfo sobre La Luminosa. Habria
que afadir, al fin, para redondear el trabajo, La lucha contra el espejo. Adids,
tengo muchas ganas de dormir.

Durmié, efectivamente. Que haya un Dios de paz para él.

Si Juan Ruiz tuvo suficiente interés en trabajar una supuesta «autobiografia
de Narciso Espejo» para la cual yo le servi de modelo —de motivo, seria mejor
decir—, yo puedo dedicarme a completar un poco esa tarea, devolviéndole
asi —en juego de espejos— un aspecto de lo que él era. Las mixtificaciones
(ya anunciadas por Juan en las primeras pdginas) fueron cometidas sin perver-
sa intencién y fabricadas con asombrosa seguridad de falsario. Todo ello me

da derecho a emplear ciertos instrumentos de enmendador en esta tacha del
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documento «C» que quiere ser, a fin de cuentas, la demostracién de algo que
nunca neg6 Juan: la falsedad del cuaderno.

El maximo error de ese trabajo biografico estd en pretender traspasarme (o,
al menos, en querer traspasar a esa sombra que él llama Narciso Espejo) mul-
titud de ideas, sentimientos e impresiones que corresponden exclusivamente a
Juan Ruiz. Bien cierto es que vivimos algo de infancia, mucho de adolescencia
y un poco de juventud en circunstancias semejantes, pero también es muy
cierto que, cuando compardbamos nuestros recuerdos —en conversaciones
posteriores—, llegdbamos siempre a la conclusion de que los recuerdos para
nada sirven. (Tal observacién estd recogida en el «cuaderno de Narciso» dentro
de la nota titulada teoria de los espejos).

He creido siempre que me desagrada tanto escuchar confidencias como ha-
cerlas. Mientras lefa las memorias me vi obligado a reconocer que soy bastante
mis hablador de lo que yo mismo acepto. Juan Ruiz conocfa muchas de mis
actividades por haberlas escuchado de mi boca. Sin duda, me confesaba con él
igual que si lo considerara revestido de los poderes sacerdotales; seguramente
con mayor sinceridad que la que ponia en mis palabras cuando era el padre
Iturriaga el confesor.

Por eso, el cuadernillo me parece harto desagradable. Bien claro estd que
comprende un tapiz de mentiras, pero Juan supo meter en sus paginas una
pequefia sonrisa, un asomo de intencion picaresca, conforme a la cual se pre-
sume que, cuando Narciso dice que miente o que recuerda mal o que no sabe
si inventa, quiere dejar sentado que algo de verdad se ha colado en las lineas
de la historia.

Yo hubiera preferido que Juan mintiera de una vez, descaradamente, y dijera
que transmitfa una confesién auténtica (la cual serfa atacable directamente,
como la tacha de un documento ante los tribunales) y no que escudara su
responsabilidad tras la afirmacién previa de que el cuaderno es apdcrifo, de
que es la obra de una vaga persona llamada Narciso Espejo y de que, ademds,

este no sabe si recuerda realmente o si inventa sus recuerdos. Es tan visible el



remiendo, tan patente la voluntad de ficcidén, que hace pensar que los velos
aparentemente fabricados para disfrazar la verdad han sido concebidos en rea-
lidad para denunciarla.

Mis atin: no tenfa Juan Ruiz necesidad alguna de afirmar que el cuaderno
es apocrifo y de anadirle esa alusién al literario personaje de Narciso Espejo
—evidentemente falso en su doble alusién al personaje que ama el reflejo de
su imagen— para decirme luego que el seudénimo que yo usé en mi juventud
estd utilizado como persona verdadera, como ser humano que escribe sus me-
morias (y sus olvidos, segun dirfa Juan).

Hechas estas consideraciones sobre el cuaderno en general, voy a tratar sepa-
radamente algunos de los puntos del relato de Juan (o de Narciso).

Mi madre murié cuando yo tenia quince anos; era viuda desde ocho anos
atrds; igualmente cierto es que mi hermano mayor regresé por entonces de
Europa, donde estudiaba medicina, después de muy larga ausencia. Llegé en
compania de su mujer.

Poco me importa la falsedad de los datos relativos a las posibles relaciones
sentimentales entre Marta y yo. La sefiora de mi hermano dejé de serlo pron-
to; mientras yo estuve en la cdrcel, el matrimonio se rompié y, si alguna vez se
me ocurre pensar en mi cunada, he de tener por cierto que caminara las calles
neblinosas de su Paris natal; que, en determinado momento, cuando mira las
aguas del Sena en una tarde especialmente melancoélica, recordard sus tiempos
de casada como una aventura incémoda y pintoresca, digna de ser cantada con
acompafiamiento de acordedn. En esos posibles recuerdos no figurard el flaco
adolescente que era hermano menor de su marido venezolano.

Asi, cuando hago las rectificaciones que el asunto merece, no pongo en ello
interés distinto al que todo hombre tiene por la verdad. Me agrada ser veraz y
no deseo aceptar que una murmuracion (asi sea hecha con intencidn artistica)
desvirtude la correcta version de los hechos en los cuales he intervenido.

Evidentemente, el «acto del burdel» —como designa el cuaderno la azarosa

visita primera a una casa de lenocinio— ha debido de ser realizada un poco
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antes de la muerte de mi madre y no sé si antes o después de la llegada de mi
hermano y su mujer. Posiblemente después. Lo que si sé de cierto es que el
pretendido amor callado y romdntico, encendido entre Marta y yo, nada tiene
que ver con la realidad.

Es posible que en mis conversaciones de adolescencia me atribuyese senti-
mientos que nunca he tenido. Muy posible que quisiese aparecer como saté-
nicamente doblegado por la irresistible apetencia de la mujer de mi hermano.
Todo eso estd encuadrado dentro de las reglas del juego de la adolescencia.

Siinventaba la ternura por aquella delgada mocita que se llamaba Flor, nada
extrano que me supusiera héroe de cierto amor menos inocente, con fondo
biblico de Herodes y Salomé, de David y Bethsabé, de Jests y la pecadora
Maria de Magdala y que tomase como motivo de esas imaginaciones la figura
extranjera de la cufiada Marta.

Acaso sea cierto que llegase a dar por verdad que entre Marta y yo se habia
establecido cierta correspondencia de deseos y que me empenara en considerar
como real el hecho de que Marta quisiese encontrar en mi eso que se ha dado
en llamar el atractivo del adolescente.

Concedo que he podido inventar confidencias sobre ese tema y decirlas a
Juan Ruiz o a cualquier otro companero de entonces.

El cuaderno —quiero dejar constancia de ello— da por sentado que los de-
seos de adulterio y de incesto existieron. Tales son los problemas que plantean
todas las «<memorias», todos los «diarios», todas las supuestas «confesiones».
No es lo mismo decir que un muchacho pretendia engalanarse con una rela-
cién escabrosa, que afirmar o insinuar que esa relacion fue cierta. Bien sabia
Juan Ruiz, como lo sabe cualquiera, que un muchacho se enreda frecuente-
mente en sus propios suenos y llega hasta llevarlos al terreno de la realidad a
través de una serie de subterfugios mds o menos inocentes, entre los cuales
tiene considerable importancia la masturbacién.

Puedo asegurar —jurar, si es necesario— que (fueren cuales fueren mis sen-

timientos con relacién a Marta y existiese 0 no en la sefiora de mi hermano
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cierta morbosa tendencia a considerar su desgarbado cufiado adolescente
como posible objeto erdtico) si se hubiese iniciado la mds pequena posibilidad
de una escena de seduccidn, esta hubiera tenido los mismos resultados que el
biblico encuentro entre José y la mujer de Putifar.

Y no es que yo considerase horrible la idea del comercio sexual, sino que no
concebia que pudiera realizarse fuera de una atmdsfera de vicio, fuera de su
sitio: el barrio del escdndalo. Nunca con una mujer que cose o borda, frente a
la cual me sentaba a la mesa familiar y a la cual escuchaba parlotear tonterias
en un idioma extrano.

La iniciacién tenfa que llegar, como llegd, a través de una prostituta, sin la
menor relacién sentimental. En tal sentido visité, en compafia de Juan Ruiz
aquella casa donde unas mujeres (extranjeras como Marta) pretendieron ins-
truir nuestros organismos en el combate erédtico.

Cuando salimos, Juan estaba en el limite de las ldgrimas, de la vergiienza,
de la repugnancia. Dijo: «;mi hermano!, ;qué porquerial», mientras yo sonrefa
con desdén de hombre aclimatado a los ambientes de la corrupcién y de la
inmoralidad.

Al escribir estas lineas, al recordar la enteca figurilla de Juan llorén, bajo la
luz del farol, pienso que acaso era el compafiero Ruiz quien estaba enamorado
de Marta mi cufiada y quien, precisamente por causa de ese delicado amor
adolescente, sintié como insulto la desvergiienza de una mujer que se parecia
a Marta, por la errada manera de hablar el espanol. Sé qué digo cuando asiento
que para mi, no significé choque moral alguno el «acto del burdel». Juan lo
comprendié asi y asi consta en el cuaderno, pero en cambio, da por cierto el
mentiroso deseo adultero entre cufiados.

Otro grave caso de mentira a medias incluido en el cuaderno lo constituyen
las pdginas relativas al nino Narciso Espejo y sus imaginaciones religiosas. Al
leer las paginas redactadas por Juan Ruiz, se podria suponer que yo vivia una

especie de suefio beatifico permanente, envuelto en las brillantes nubes de un
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mundo ingrévido y metdlico que, en su movimiento ascendente hacia la brasa
de Dios, ocultaba la realidad.

Cierto es que yo era —y contintio siéndolo— sofiador en exceso; pero, por
sonlador —por consciente de esa actividad de mi espiritu—, capaz de saber en
todo momento que estaba interviniendo en un juego —el juego del sueno—
cuyas reglas habian sido inventadas por mi mismo para hacer que el juego sea
considerado como tal. De no cumplir con esas reglas —de creer que el juego
puede llegar a borrar la realidad o a confundirse con ella— se traspasaria los
limites después de los cuales comienza la locura. Si Juan Ruiz me considerd
loco alguna vez, a mi me es imposible compartir su opinién. Jugué al suefio
mistico con el mds exacto espiritu deportivo. Asi lo comprendié José Vargas
cuando le hablé de mis costumbres infantiles de sofiador y me respondié: «Un
juego demasiado bonito para que un nifio lo estropee... y se estropee».

Otro punto.

Juan se refiere frecuentemente en su cuaderno —en el cuaderno apdcrifo de
Narciso Espejo— al «acto de la medalla». Anuncia una y otra vez la realizacion
de ese «acto»; lo presenta como importante suceso y grave acontecimiento; lo
hace eje de una cadena de adolescencia y, cuando se pone frente a él, cuando
decide llevarlo a las pdginas del cuaderno, su indiferencia es manifiesta. Yo
dirfa que lo describe con acritud, hasta con rencor. Algo le produce malestar
en la evocacién del gesto por el cual un adolescente ofrendé a los genios crea-
dores de la patria el redondo simbolo metdlico de una medalla. Para Juan Ruiz
los sentimientos de aquel adolescente son ridiculos y pretende hacerlos pasar
dentro de su simpatia como sentimental debilidad. Es lamentable que Juan no
entendiera aquel grave y solemne acto por el cual Narciso Espejo —dejémosle
ese nombre— se colocé dentro de su pueblo y arrojé a la tierra —en una
pequena rueda de metal— todo el universo religioso que ¢l sentia como una
atadura. Fue un acto de libertad.

Ese cuento de la medalla me pertenece en su totalidad; por tenerlo mio, ex-

clusivamente, nunca quise escribir sobre él. Soy ajeno a todo ejercicio literario
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cuya materia corresponda a mis experiencias intimas. Juan Ruiz lo compren-
dié, aunque de errada manera, al ocultarme tras el personaje de Narciso Es-
pejo. Se equivocd una vez mds al hacer demasiado notoria su intencién de
ocultamiento. No era tonto Juan. Lo que logré al fin fue ocultarse a si mismo.
Solo un exceso de honradez le impidié llevar a término su plan.

Vuelvo a lo del relato de la medalla.

Creo que hay sitios del organismo que no estdn hechos para ser tocados. En
mi sentir, los cirujanos ejercen actos contrarios a la construccién del cuerpo
humano y al ordenamiento natural del universo cuando ponen sus manos
sobre las visceras. Nada puede suponerse menos humano que una operacién
cesdrea, la que fabrica una puerta para traer a la vida un nifio a quien el cuerpo
de su madre habia negado ya la posibilidad de existir. Llego a aceptar la amig-
dalotomia (como acepto el coito) en el sentido de exploracién de 6rganos més
o menos superficiales y cercanos a la piel; pero me es imposible concebir que
el higado, los pulmones, el ttero, puedan ser manipulados.

Igual pienso de ciertos actos exclusivamente personales, realizados en la mds
absoluta soledad, solo valorables por el apasionado testimonio de quien fue,
en relacion a ellos, actor, autor y espectador, al mismo tiempo. Son hechos —
asi los clasificarfa— cerrados sobre si mismos, resueltos en su propio limite y
cargados de tan explosiva fuerza que referirse a ellos fuera de su ambiente, de
su sitio, de su instante, de su agente creador, los rompe y destroza en detalles
mintsculos e insignificantes.

Tal el cuento de la medalla. Si yo no he querido describirlo nunca, nadie
tenfa derecho a hacerlo. Al meterlo en las pdginas del cuaderno, Juan cometi6
un abuso de confianza y desvirtué la fuerza de un acontecimiento que para
mi era esencial.

Otro ejemplo de falsedad notoria es el pequeno relato titulado por Juan el
«acto de la hostia».

No podria negarlo en su totalidad. Supongo que insinué alguna vez la posibi-

lidad de realizar ese gesto de sacrilego candor; pero bien sabia Juan (conforme
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lo hace constar en el cuaderno) que en aquel tiempo yo pretendia asombrarlo,
en justa represalia de la admiracién que él me habia producido con su altivez
ante las autoridades del seminario.

Jamas llegué a realizar el «acto de la hostia», entre otras razones, porque no
era ya lo bastante creyente para apreciar el valor pecaminoso de un acto cuya
importancia solo puede residir en la voluntad de atacar una profunda creencia.
Puesto que no habia fe, el acto era indtil. Hubiera solicitado Juan mi opinién
mientras redactaba su cuaderno y ese capitulo no estarfa escrito. (Ni ningtn
otro, si voy a ser sincero).

Otro suceso que merece ser llevado a sus limites exactos es el de la «falsa con-
fesién». En el cuaderno se le da larga extensién, como si fuese un hecho sobre
el cual hay que insistir, un acontecimiento que no puede pasar desapercibido.
Comprendo que significé algo mds que una travesura. Fue una pequefa rebe-
lién contra la carifiosa influencia que sobre mi tenfa el padre Iturriaga.

Para analizar las consecuencias y los origenes del incidente hay que fijar
ciertos puntos. No es cierto, por ejemplo, que el padre Iturriaga me hiciera
indicaciones sobre las obras de arte consideradas como ocasiones de pecado.
Tal vez fue Juan Ruiz el que sufriera alguna reprimenda a propésito de algunas
postales pornograficas que llevaba habitualmente en los bolsillos y miraba en
el colegio cada vez que de ello tenia ocasién.

Sien circunstancia tan pequefia ha sabido mentir Juan, ;qué podrd esperarse
de mds graves asuntos?

Voy a plantear exactamente el caso de la «falsa confesién». Fue cierto, pero
para que yo actuase conforme lo hice hubo razones de gravedad poco comun.
El padre Iturriaga era el que me habia ensenado a escudrifiar la conciencia,
a tomar en cuenta el consentimiento como condicidn necesaria para la exis-
tencia del pecado, el que habia colocado a mi alcance ciertos instrumentos de
lucha contra las tentaciones. Mi decisién de mentir al padre [turriaga no pudo
tener otros motivos que la voluntad de romper la confianza que en ¢l tenia,

por medio del engafio. O —quizds—Ia esperanza de que el padre Iturriaga me
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aconsejara y preparara mi defensa frente a ciertos pecados, que, aunque no
cometidos, iban a aparecer en mi vida, sin duda alguna.

Yo no sé si el padre Iturriaga acepté mi mentira; lo cierto es que, desde en-
tonces, me negué toda posibilidad de relacién sincera con él. Una rebelién, la
travesura de la «falsa confesiony.

En general, para todo lo que se refiere el cuaderno guardo desconfianza. Si
no hubiese sido por las condiciones de entrega, por el hecho de aparecer como
legado de un hombre en trance de morir —compainero cuyo recuerdo respeto,
ser de dolor y de angustia que gritaba su dolor a través de las hostiles calles de
su soledad— hubiera corregido y arreglado a mi gusto esas pdginas a las que
no puedo negar cierta minima dosis de verdad.

He consultado con antiguos amigos —con Pérez Ponte, con José Vargas— si
no tengo derecho a corregir las memorias y olvidos de Narciso Espejo.

Pérez Ponte estuvo de acuerdo en que podian ser cambiados esos recuerdos
y anadié que le parecia conveniente que no apareciese alusion alguna a Lola
Ortiz.

Vargas se mostré hostil a todo cambio. Dijo una vez mds su frase que ordena
respetar el misterio de cada quien, lo que, por consiguiente, implicaba respetar
en especial el misterio del acto de Juan al cual estaba unido su muerte.

Yo argumenté que Juan habia utilizado anotaciones, trabajos periodisticos,
bocetos literarios de mi exclusiva propiedad y los habia hecho formar parte
de un trabajo falsamente biogrifico y protegido por la sombra del disfraz de
Narciso Espejo.

José Vargas se opuso serenamente:

—Juan te ha convertido en parte de su misterio. Dibujé un mapa de sus sue-
fios y marcé en él los limites de tu provincia con excepcional carifo. Incluyé
en su dibujo el sitio que le corresponde como si quisiera sefalarse en la cerca-
nfa de tu amistad. Dej6 una «explicacion de Juan Ruiz» perfectamente clara
al comienzo del «cuaderno de Narciso Espejo». Si hay errores graves, puedes

hacer una aclaratoria como las que recibimos en el periédico todos los dias.
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—Aclaratoria al compafiero muerto. Discusion con el difunto Juan Ruiz.

—Tu aclaratoria podia ser el capitulo que Juan deseaba escribir sobre «la
lucha contra el espejo». Con él te saldrias del misterio como el payaso que
rompe el parche del tambor en la fiesta del circo.

Asi lo he hecho.

Esta es mi aclaratoria, la tacha del documento, la negacién del reflejo.

Afadiré que, para dar ilacién a este expediente formado por documentos
contradictorios, José Vargas consinti6 en escribir los reportajes novelados so-
bre la nube amarilla que fue, acaso, causante de la muerte de Juan Ruiz. Ade-
mds me sefial6 los términos de la conversacién que tuvo con Juan, antes de
que yo llegara al restaurant del vasco Aguirre. Juntos —Vargas, Pérez Ponte y
yo— reconstruimos las historias de la pensién de dofia Rosita.

Para terminar, insisto en afirmar que yo no soy Narciso Espejo. Me llamo
Pedro Pérez —u otro nombre sin especial distincién—y soy un hombre —
uno como tantos— que escucha sus propios pasos en el silencio de las calles

nocturnas y piensa en la angustia del companero desaparecido.






AAAAAAAAA

CARABOBO

COLECCIGN BICENTENARIO CARABOBO
COMISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO

PREPRENSA E IMPRESIGN
Fundacion Imprenta de la Cultura

ISBN
978-980-000-000-0
Derdsimo Leaat
DC2022000000

Caracas, VENEZUELA, MARZO DF 2022






La presente edicion de

Ev Facso cuanerno oE Nanciso Espeso
se realiz

durante el mes

de marzo de 2022,

ciclo bicentenario

de la Batalla de Carabobo

y de la Independencia

de Venezuela

La edicidn
consta de

10.000 sjemplares



“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrds la repiiblica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.

CARABOBO



La aparicién de las obras de Guillermo
Meneses viene a romper el largo ciclo criollista que hasta entonces do-
minaba la literatura venezolana. Ya desde sus primeros relatos se ofrecen
elementos que se repetirdn en el resto de sus obras: prostitutas, ambientes

sérdidos y decadentes, personajes inefables dominados por el azar en busca

de su transcendencia personal, obsesionados con el deseo sensual o vin-
culado a todo aquello que se pueda dominar y someter la pulsién sexual.
Esta novela contiene la sustancia de la reinvencién de esa pulsion a través
de la recreacién de otra realidad, los personajes escogerdn inventar o “ju-
gar” a través de una serie de documentos para habitar un auténtico espacio
“real”. La fragmentacién de su personaje principal, Juan Ruiz, se bifurca
en los diferentes escritos y documentos que contiene la novela para luego
consolidarse como Narciso Espejo, dueno absoluto de su propia realidad:
lo que comenz6 como una invencién, —aspecto y espectro ludico de la
novela—termina por dominar la existencia tanto del que inventa como del
personaje inventado, realidad y ficcién se organiza bajo el ceremonioso y
sagrado ritual de la literatura menesiana.

COLECCION BICENTENARIO CARABOBO

ISBN: 978-980-440-079-7

789804140079




